许茕茕的人生目标，是离开雪粒镇。
离开的第一步，当然是买套新房子。
对于在镇上长大的她来说，带父母去县城买房，就是人生最高理想。
房子不需要太大，一百二十平就好。
三室一厅一厨一卫，没有发霉的墙皮，没有漏水的天花板，没有无处不在的蟑螂和老鼠。
如此便够了。
为了实现这个目标，许茕茕打了无数份工，几乎是削尖了脑袋去赚钱，并将恋爱这件事从她的人生彻底划除。
谈恋爱，意味着要投入大量的时间、精力和花销，如果运气不好碰上渣男，最后很有可能落到人财两空，一无所有。
许茕茕从不干亏本的买卖。
二十四岁这年，许茕茕全家终于攒够了四十万首付，正当她满心欢喜地挑选楼盘时，许江和赵静文却在银行碰上了抢劫犯。
事情发生得很突然，他们刚取出四十万现金装进编织袋，一个持着猎枪的蒙面男人便闯了进来。
小县城从来没有发生过这种事，在场所有人都被吓懵了，半点也不敢反抗，蹲在地上，老老实实将钱财全部交给了那个抢劫犯。
除了许江和赵静文。
两人用身体死死护住编织袋，哪怕被枪眼抵住脑袋，也坚决不肯撒手。
在旁人眼里，他们显然蠢笨至极，钱重要还是命重要？至于吗？
在许江和赵静文眼里，是至于的。
那四十万是他们全家辛辛苦苦攒下来的所有家当，失去这笔钱，就等于失去生命。
于是，抢劫犯先是对着许江开了枪，在赵静文崩溃地扑上去时，又冲她开了第二枪。
最终，夫妻两人什么也没护住。
抢劫犯拎起那个沾了血的编织袋，飞快骑上摩托逃离现场。
整个过程，只用了不到十分钟。
与此同时，许茕茕正在逛着精致的新楼样板间，向售楼员抱怨她爸妈忙着去银行取钱，没有陪她一起过来看房。
售楼员客气地笑：“下次再带叔叔阿姨一起来看就好啦。”
然而，再也没有下次了。
警方效率很高，第二天便查到了那个抢劫犯的身份，可是当警察赶到时，只见到了七零八落的尸体。原来，男人已经迅速将抢来的钱全部花在了他儿子的医疗费上，之后，毫不犹豫地在医院跳了楼。
许家千辛万苦攒下来的四十万，一分都没剩。许茕茕给父母办葬礼的钱还是找熟人借的。
跪在父母的坟头，许茕茕顾不上伤心落泪，而是由衷地希望，父母可以化为厉鬼，将她一起带走。
直接灭门算了。
葬礼过后，许茕茕在父母床上躺了很久。
得知父母的死讯后，她就没怎么睡过觉，此刻也没有丝毫困意。
天花板夹层里的老鼠一直在跑来跑去，不知是在挑衅她还是陪伴她。
床头摆着出事前一天妈妈叠好的衣服，床底放着爸爸穿了数年的破洞拖鞋。
父母的床和她的床中间只隔着一个布衣柜，她从小就苦恼于自己在家毫无隐私，连熬夜的自由都没有，做梦都想拥有一间专属于她一个人的卧室。
现在，这间屋子真的只属于她一个人了。
原来，人没了的时候，屋里看上去还挺宽敞的。
许茕茕勾了下唇，笑得比哭还难看。
她伸出手，细细数起了自己掌心的老茧。
有做保洁留下的，有搬运货物留下的，有洗碗端盘子留下的。
哪里像一个二十几岁女人的手？
许茕茕是一个非常刻苦的人，可惜，并不是只要够刻苦，老天就会给你分配一份高薪工作。
学生时代，许茕茕永远第一个到学校，第一个交作业，上课认真做笔记，放学通宵背书做题，当过学习委员，拿过无数奖状，然而最终她连高中都没上，初中毕业后念了三年中专，便匆匆进了厂，开始漫长的打工生涯。
那时的她年纪还太小，并不清楚眼下的选择会对自己的未来产生多么翻天覆地的影响。
很多年后，当她在路上碰见高中生或是大学生，看着他们朝气蓬勃，自由光明，才后知后觉地意识到，自己错过了些什么。
可惜，人生没有倒退键。
有人可以靠努力名列前茅月入十位数，有人却只能努力多刷几个盘子。
需要多少年，她才能攒够下一笔首付呢？
即便攒到了，可爸爸妈妈已经不在了。
全都不在了。
她再也没有家人了。
咚。
咚。
咚。
有人在敲门。
现在是深夜，屋外一片漆黑。
许茕茕立刻起身，迫切希望敲门者是又一个抢劫犯，一番翻找后发现她家连块硬币都没有，恼怒之下将她一枪爆头。
那样她就可以体验一遍爸爸妈妈遭受过的苦了。
死了也好。
死了就解脱了。
打开门，面前站着一个瘦弱少年。
红着眼眶，颤着身子，眼泪大颗大颗从眼角划至下巴，落向地面。
“姐，家里出事了为什么不告诉我？”
他低头盯着她，满眼的悲伤，怜惜，与嗔怪。
许茕茕这才想起，她还有一个弟弟，纪寒灯。