幼时居住的巴山一带，处汉江以南，但凡这个地域内汉江的一级支流，都无例外向北或向西而流，注入汉江。
我家所在的三涧河，就是一条由东向西流淌的小河。
三涧河发源于以溶洞密集著称的马鞍山余脉。从源头的杜家沟垴出发，蜿蜒而流五十里，在县城下游十里的三河口汇入汉江。
三涧河得名，源于河流南坡依次分布的罗家沟、郭家沟、陈家沟、干沟等几条峡谷。三涧河的北坡，则不似南坡那样平缓且有纵深，而是坡面陡峭，沟溪短促，坡顶的山脊犹如一个法式长条面包（法棍），由东而西，直戳戳伸向汉江。
三涧河的水是灵动的，条条涓流，左接右纳，汇聚成河。河水在宽阔的谷底展开，曲曲折折，从容不迫，缓缓而行。河道两岸有错落连绵的稻田，蜿蜒的堰渠像是脐带，又像是风筝线，把稻田与河水紧密牵连。稻熟的时节，满河谷的“嘭嘭”板谷声，农人的欢笑声，与溪水的汩汩声交织在一起，一个江南水乡的图景跃然而现。
稻株弯腰、稻穗渐沉时，少年头戴草帽，手持弹弓，充作护稻人，巡回于几里长的田间。这个时段，防备的主要对象是一大群一大群的麻雀。这些麻雀以稻为食，赶了又来，散了又聚，此伏彼起。这时的护稻，打的是游击战、持久战，是真正的“麻雀战”。那稻田中插立的稻草人，早被麻雀们识破，丧失了阻吓的功能，只有靠“人防”了。
在二三里长巡防线上，散布着几十块大大小小的稻田，必须不停地上下跑，不住地吆喝，不停地用弹弓发射石子“子弹”，一溜烟，顾此失彼地奔跑，半天下来，累得够呛。这样的护稻，虽然辛苦，但意义重大。若不如此呵护，这些为数不多的成熟稻米，就会被种群庞大的麻雀叼啄殆尽。须知，生产队仅有的这点稻米如获丰收，全生产队三十余户上百口人便可每户分得一点稻谷，可以保证在过年过节时或者老人小孩过生日时，吃上一顿难得的米饭。因为，这是这一时期当地农人吃米的唯一来源。
在稻谷种植生长过程中，还有一个特别的工种叫“看水”。被派往从事“看水”的人，通常肩扛一把锄头，脚穿草鞋，挽高裤腿，从上游到下游，依次对稻田的主堰渠、支堰渠查看检修，除修复堰渠破损、堵住漏水外，还要清理渠道中的落石，畅通渠水。
夏天，三涧河的水最有吸引力。那连环不断的、清澈见底的水潭，是绝好的原生态浴场。洗涤风尘，练就泳技，水仗嬉戏，此时的三涧河，显然已成了欢乐谷，仿佛河水也在欢唱。
夏天的河水，也有凶险可怕的一面。每当大雨滂沱，倾盆而下，过度垦荒、缺少植被的山坡便土石俱下，浑黄的水帘挂满山坡。暴雨稍有持续，每条沟汊，细微小沟，都会垂下长长的、黄黄的瀑布。千百条金黄瀑布悬挂一涧两岸，直泄而下，吼声如雷，蔚为壮观。此时的三涧河水，变成了一头猛兽，黑色的狂流裹挟着巨石，轰轰隆隆，横冲直撞，冲撞飞旋，一往无前，触目惊心。凶暴的山洪每年都要吞噬掉若干条子民的生命，洪魔超快的流速，超强的冲撞力，像一台失控的“粉碎机”，使这些不幸者往往尸骨无存。20世纪80年代，三涧河畔的一所小学，涉水过河的何香娇等十二名学子，因中途突遇山洪，集体遇难，在三涧河人心中留下了永远的伤痛。
三涧河的山，并无名山。北坡直抵汉江的方岭，像一个长长的“法棍”。“法棍”的背后，是高耸入云的云天寨，那里属于邻近的孟家沟流域，只可远观。“法棍”的中部有九女山，是直立的九道山梁，现今被直白地称为柴坡，已经看不出婀娜多姿的美女模样。“法棍”的颈背，有一处平坦的山梁，山梁上有不大的花海，有别墅和蒙古包，登临其地，至少可以环视三分之一的县地。这个山梁最近有了“万寿山”的称号，缘起于山上种有拐枣，山下有拐枣酒厂。只是，这个“万寿山”的山龄名称还不及十年。
三涧河的南坡，地域相对宽敞，因有几个支流大涧而略有纵深。稍有特点，可观的山头有两处。一为陈家沟垴大梁上那个平地凸起的小山，在平淡的群峦中别具一格。那里的灵气，源于山包垭口处埋着一位医术精湛、传说可以“驱蛇疗伤”的“马灵官”。不知起于何年，这里已演变为三涧河及附近地区人们去病痛、求健康的“几甲医院”。奇峰与神医的结合，印证了有仙则名，引人入胜，遂成一方形胜。
另一山为位于陈家沟与干沟交界处的马山。山形似马，有马嘴、马腰、马尾等与马对应的小地名。传说此马为一金马，山中有两位仙人不停步推着碾子，源源不断碾出金子。不幸的是，这个碾子不知何时被歹人偷了，这座马山也就变成了普通之马。早年，在马头处生长着两株千年古柏，传为此马的耳朵，远远可见。可惜的是，1980年被马山下的一人夜晚偷伐，后被公社没收，最后做了公社一位官员的棺材。“马耳”的被砍，神树的告终，宣告了马山的衰落。昔日的形胜之地，已很少有人提及。
三涧河汇入汉江的河口，位于县城下游约十里地的地方，涧流东西走向，一端伸入汉江，一端接近马鞍山，故而成为县域连接东区、南区的旱路孔道。在这个近郊孔道生活的人们，精神的支撑何在，不可详知。但从沿河分布的众多庙宇，也可略见一二。
三涧河口巨龙般伸入汉江的山脊上，雄踞着无梁殿。这是一座没有用一根木头的奇异庙宇，据传此殿为来自湖广的一位巨商所建。此殿建于汉江南岸刀削般的险要之地，无论上水下水，上行下行，行船者都可远远望见此殿。在对神明的仰望中，生活与生命的无常，或许会得到不小的慰藉。
在干沟与三涧河的交汇处，有座关帝庙，俗称“关老爷庙”，供奉的是掌管财运的关公。庙的旁边，是从三涧河谷底分岔出来的一条驿道。此驿道顺坡而上，直抵陈家沟垴，沿着山脊可抵神河等地，是县城通往南区的一条捷径。关公在此，可保旅人人财两旺。这座庙宇后来被改为铁匠铺，打制锄子等各类农具。同时，在庙的上方，设置了一个铸铧厂，有专业的模具师傅制作犁铧模具，设有一座小炼铁炉。每逢冶炼季，铁炉将各类磨损、损坏的废旧铁器融化成铁水，几十名工人手端铁釜，在模具中快速浇铸，场面十分火热。
在陈家沟汇入三涧河处的山脊“龙头”处，又有一庙，此庙是药王庙，因修路炸毁山梁，遗址无存，只留“庙上”这个地名。听说过去常在此过庙会、唱戏。
最后一个涧是罗家沟。罗家沟与三涧河正源杜家沟的交汇处，有一座大庙——玉皇庙，庙外建有戏楼。庙已改为学校，几经翻建，只有戏楼保存至今。此地扼三涧河通往棕溪、神河交通要冲，是物资转运、人员过往的必经之地，名气较大。
由此可见，三涧河内，凡逢沟口要冲，均有一庙一神。众神阶级、类别齐全，可满足各色信众的夙愿。遂使彼时的三涧河人和各色行旅之人的精神世界，有了多方位、全程式地抚慰，昭示了先人的人生智慧和生存法则，也彰显了古人自求平衡的生态学逻辑。
三涧河并不平凡，河里有鱼，山上有豹，地下有矿。
河里的鱼都是小鱼，俗称“鱼纤子”。它们游于浅水深潭，色白而体态纤细，只可捉来戏玩，不足以当作食物，故而它更像是三涧河人的一个小宠物。偶尔有体型大者，也不过像庐山上的石鱼那般小模小样，有贪吃者也拿它当作餐食。三涧河里，与鱼相伴的是数量较大的青蛙，个小色绿，背有斑点，长得很是秀气，它们声音清脆，歌喉如同声音甜美的小姑娘。三涧河里最大的鱼是一尺多长的鳝鱼，如水蛇般在深水潭中游走，只是本地人对这种鱼有点惧怕，以为它与水蛇同类，不敢贸然去抓。
这条河中的鱼类难以长大，是因为每逢山洪降临，还未来得及长大的鱼便被狠心的洪水冲进了汉江。这样，三涧河无意中又成了汉江鱼的种苗繁衍地。
早年，三涧河的山上有金钱豹，这是千真万确的事实。
20世纪60年代，住在我家附近的大舅爷，在离家不远的一个叫阴沟的地方，与一只豹子不期而遇。在豹子凶猛向他扑来时，躲避不及，就势拦腰抱住豹子，人与豹紧抱一起，一齐滚下山崖，跌落于陈家沟沟底河滩，同时毙命。大舅爷的弟弟、儿子将他和豹子抬回家，用豹子肉待客，安葬了大舅爷。年幼时，大人们曾无数次讲述这个惊险故事，并现场指认那个令人目眩的高崖。勇敢的大舅爷，成了我心目中的大力士、大英雄。
我还亲眼见到一事。1976年左右，我在三涧河内的龙头读初中，每日放学回家，都要顺路到位于何家院子的供销社，流连顾盼一下那些琳琅满目的商品。一日放学，我们沿着河道朝供销社的方向走，老远看见供销社临河边的房檐下，吊着一张有花纹的兽皮，连身子带尾巴不下两丈长，一阵惊奇。连忙赶到供销社院内，又发现收购门市部内立着一副大骨架。原来，这是一头金钱豹的骨头架子，很像后来所见的动物骨架标本。有人讲书般说，这头豹子是干沟的猎人向作哲打死的。一说是用枪打死的，一说是与豹子搏斗中用拳头打死的。后来才弄清，确实是用枪打死的，因为那副骨架的头骨处有一个明显的枪眼，不然也没法解释这位胆大的向猎人为何安然无恙。
这副豹皮和豹骨在供销社放置干燥了好几个月，才由供销社向上级社交售运走。此后，三涧河再无关于豹子的传说。
地下有矿，此言不虚。朝稍远处说，在上游的木厂有硫黄矿，此矿位于三涧河南岸的银洞沟，1958年8月，由地方国营硫黄矿厂组织开采，就地建炉冶炼。我幼时见到这个矿山时，已经闭矿，成排的冶炼炉有四五排，在银洞沟口内的山坡上错落排列，如大锅灶样的炉体、炉口，有黄澄澄的硫黄残留。银洞沟和三涧河里的水，因富含硫黄而呈白色，老远便能闻到刺鼻的气味，下游的河道中不时可见废弃的硫黄块。据说，这个地方因有硫黄，连蛇都退避三舍了。
为解决硫黄运输问题，当时动用了极大人力，从硫黄矿处，沿三涧河南岸半山腰修了一条公路，直抵三涧河口，可以行驶马车和人力车。这条公路应是全县最早的公路之一，长约二十里。今天，倘若站在三涧河南岸的新公路上，便会看见对岸山腰隐隐约约那条“线路”。当时的运输车辆，多为就地取材、手工打造的木轮车。至今我家的老房子里，仍有一张用硫黄矿运输车轮当作桌面，改造而成的小圆桌。它为一实心轮，直径大概一米，轮心处凿有方孔，用于安插轮轴。木轮周边刻有凹槽，以铁丝嵌入缠绕，用于加固轮毂。这张经历不凡的小圆桌，见证了一段火热的工业文明。
就近处讲，若干年前兴起开矿热。先在方岭赵家山下部的一条沟里，发现了铅锌矿，开了好长一段时间，矿车把三涧河的公路压损不轻。多年后，听说有一神秘人士，在“法棍”某处，探得一大型铅锌矿，但一直秘而不宣。近年环保政策一日紧似一日，看来，三涧河的这个神秘宝藏，恐怕要永远封存起来了。
三涧河水不长，地不阔，但不乏梦想。幼时，我常常仰卧在这条河旁的山坡上，看无尽的流云由东向西，俯瞰大地，飘逸而去，不禁向往云的灵动与自由；也曾在繁星满天的夜晚，仰望浩瀚无垠的星空，不禁生出身处何处，人生几何的幽叹。太阳、月亮来了又走，高高下下，生生不息，不禁让我对光阴产生莫大的敬畏。三涧河狭小而深邃的天空，是我目力极远的所在。这些，都给了我悲壮般的鼓舞。