二十三岁那年，我死了，漫山开出红色的雪梅。
我叫唐小怜，是雪剑神社的弟子——我一直这样坚持，哪怕世上只有我一个人这样认为。
我八岁时到了雪剑神社，没别的印象，只记得太师父拿了把剑，怒气冲冲地对我师父道：“练飞，你给我让开！”
我师父挡在我面前，他摇头。
太师父道：“是魔教的孽种，就一定要斩草除根！”
我师父央求道：“她只是个小孩。”
太师父气得手发抖：“你……你被那妖女迷了心窍吗？我们十大门派花了多少心血才铲除冰雪神宫？你……你居然要……”
我躲在那里，不知道他们在争吵什么，但我猜那妖女就是我娘了。我娘很好看，到死的时候还很好看。她把我交给我师父，就一个人走到大火里去了，我叫她回来，她说她要去找我爹。我爹死了。
太师父终于没有杀我，“呛”地把剑插回鞘里，对师父说：“练飞，你好自为知！”
太师傅是喜欢师傅的，我也是。
师父吁了口气，转身看着我。
我也看着他：高高瘦瘦，眉眼清秀，只是不爱笑，很多心事的样子。这就是后来闻名江湖的雪剑练飞，那一年，他只有二十三岁。
他蹲下来替我把斗篷拉好，山上很冷。
我展颜一笑，烂漫如花。
他看着我的笑，舒展开紧锁的眉头：“我带你去吃梅花糕。”
我点点头。
师父牵了我的手，我们一起走进大雪中。
就是这一牵手，就牵走了我的一生。
在雪山上，长着许多梅树，师父说叫雪梅，五年才开一次，花是白的，只开一天。
我刚到雪剑神社的时候，雪梅已经谢了，我只有一心盼望五年快点过去，好看一看这种凄美又有些惨烈的花。
“五年后，我就和这棵树一样高了。”我说。
“没有。”师父说，“得要两个五年才行。”
我想快点长高，这样师父牵我的手就不用弯腰了。
第一个五年，在读书习字练武中过去了。
到了雪梅将开的那一天，太师父却召集同门竞技大会。等大会结束，师父带了我赶到后山的时候，花已经谢了。
师父叹了口气：“又要再等五年了。”
我牵了师父的手，其实那天我还是很高兴，因为师父在竞技大会上赢了。
第二发五年过去的时候，太师父死了。我很不喜欢他，所以他死了，我一点也不伤心。但是师父很伤心，他是太师父抚养大的，他尊敬太师父，就像我喜欢他一样。师父伤心，我就伤心。
看起来最伤心的是我小师叔齐瑞雪，也就是太师父的女儿。她一直在那里哭，最后居然晕倒在师父的怀里。我在门口看见，心里很不舒服。
我讨厌这位小师叔，因为她总是缠着师父。很多师叔师伯都说什么小师叔要嫁给我师父，太师父似乎也提起过，但师父没答应，这事就耽搁着。我想师父怎么会娶她？师父是我一个人的。
师父扶齐瑞雪出门的时候看到了我，对我道：“小怜，你去厨房煮点参茶来。”
我讷讷应着，但立在原地没动。
师父走了几步又回过头来叮嘱：“记得要放糖。”
鬼才会记得要放糖！
我从厨房的窗户远眺后山，可是雪网遮天，看不见梅花。
水噗噗地开了，我往里面加了两大勺盐——原本我想放辣椒粉的，可参茶是浅黄色的，放了辣椒粉就太明显了，聪明如我，怎么会让齐瑞雪发觉？
我把茶送去，齐瑞雪正倚在师父肩头啜泣。我很想把茶浇到她的脸上，可惜刚才为了让她喝得不舒服，我已抓了把雪放在茶里，不烫了。
我放下茶转身就走，所以没看到齐瑞雪被腌成咸鱼的表情。但反正后来师父也没问我，这事就过去了。
接下来，就是为太师父守灵了。
师叔师伯跪了一地，齐瑞雪是女儿，在那里烧纸，师父是掌门弟子，执孝主持一切。我和师兄弟们不够资格上堂去，只负责打扫。
在那个无雪的黄昏，我在院子里百无聊赖地胡乱扫着地，月牙门外齐瑞雪低着头，由师父扶着，走了过来。
我听见她细声细气地说道：“师兄，我以后怎么办啊！”
师父说：“师妹你不用担心，我和师兄弟会把神社看好的。”
齐瑞雪又说：“爹为什么走得这么早？”然后就哭了起来。
师父安慰了几句，但她却哭的越发起劲，恨不得整个神社的人都看到她哭。
师父道：“师妹你不要哭了，不然师父他老人家九泉之下也不安心。”
齐瑞雪抽噎着点点头：“还是师兄对瑞雪好，以后瑞雪就只有依靠师兄了。”
她正说得陶醉，冷不防我埋头走到她跟前，扫帚一挥，一大片雪扫到她的脚上。她惊道：“小怜，你做什么？”
我做什么？我想冻死你！
我是这样想的，但是没说话，装聋作哑，走一步扫一下，把雪扬得漫天飞。
“小怜！”师父叫我。
“啊？”我作出一脸无辜。
师父脸上没有半点责备：“太冷了，你也不要扫了。”然后他向齐瑞雪道：“这孩子也不好受啊，都神不守舍的。”
齐瑞雪从眼泪下看着我，已经不再年轻的脸被雪光一照显得像鬼。但她偏偏没有发怒，那表情，好象我真的值得她可怜。
我宁愿她发怒，因为发怒的表情比撒娇的表情更合适一个二十六岁的老女人，撒娇和哭都是像我这样的少女的特权，尤其是向师父撒娇。
我毫不畏惧又轻蔑地看着齐瑞雪，当师父抬头看我，我就拖着扫帚离开了。
国不可一日无君，一个门派也是。给太师父守完灵，师父就继任雪剑神社的掌门——他是雪剑神社开创以来最年轻的掌门。
雪剑神社是江湖十大门派之一，掌门继任是一件大事，所以来道贺的人很多，山路上的雪都踩化了。
我满心欢喜地盼望着大典的到来，还特地把师父那件云白色的袍子收拾好——我一直觉得师父穿这袍子很好看。
我捧着袍子过去，齐瑞雪刚好从师父房里出来，看见我，问道：“小怜，你在这里做什么？”
我白了她一眼：“我给师父拿衣服来。”
齐瑞雪望望我手上的衣服，道：“今天是继任大典，穿旧衣服，恐怕……”
我没理他，心想：师父穿什么，要你操心？
她似乎还有话要说，但我已经走进师父房里去了。