第11章 这样才对

占星术、炼金术、算命、黑巫术和白巫术、命理学、骨相学、神智学、手相术、神秘学、招魂术、传心术：作者把所有这一切装入同一个布袋里，然后高高抛起，狠狠摔打它们。每一个主题都得到大致相同的，既怜悯又鄙视的处理。我个人更倾向于分等级，因为并非所有一时的风尚都是平等创造的。魔鬼崇拜的社会后果不同于那些由对魔法石的热情研究所造成的社会后果，并且我们对棕仙的存在的怀疑，要比我们对传心术现象的现实性的怀疑更强烈。这本书表现最好的时候，是描写这类信仰的历史背景和文化背景，以及描绘著名的占星学家、预言家和各种教派创始人。作者挑选特别极端的例子，在这些例子中，盲信与欺骗联手。我们眼前展现一大群难以置信的古怪人物——有天赋的超现实主义者才想得出的古怪人物。但一分钟也不要让任何人以为变魔术是一种悠游人生，是一条谋生的捷径。这类术士通常都过着一种岌岌可危的游牧式生活：没有休息，长期承受压力，谨小慎微，提心吊胆，总是需要创造令人惊异的印象。不停地写信、写宣言、写耸人听闻的自白——而这是以常常不愿意合作的鬼神的名义来做的。变魔术需要秘密的新发明物和精致的产品。你的工具随时都有可能瘫痪，你的同伙可能出卖你，你的追随者可能集体背弃你，跑到竞争对手的阵营。炼金术士谢茨沃伊曾经与另一名炼金术士的老寡妇结婚，因为他怀疑（结果证明他错了）她有获得她已故配偶的秘密的途径。神智学家布拉瓦茨基夫人，一位体重超过两百磅的女士，不得不在裙子下匿藏一个音乐盒，播放超凡脱俗的音乐。另一位女士（这一回瘦如竹竿）玛丽·巴克·埃迪则表示，她可以在水上行走。我们只能想象她承受的巨大压力，也即既要让人们相信她所言句句属实又要不让他们要求她当场演示……犹太神秘哲学家马特斯觉得必须跟幽灵下棋，而这样长时间下去，肯定会日益疲乏，真正需要非凡的忍耐力。所有著名的灵媒都必须私底下做无穷尽的练习，以便在降神会上达到所需效果。你不能在袖子里藏着一把餐叉的时候立刻举起一张桌子。因此要刻苦、刻苦、更刻苦。

《鬼神、星象和魔法》，L.斯普拉格·德坎普、凯瑟琳·C.德坎普著，瓦茨瓦夫·尼埃波科尔齐基译自英语，耶日·普洛科皮尤克序，华沙：国家科学出版社，1970年。