第1章 作者寄语

我写《非必要阅读》的想法，来自你在很多文学刊物里见到的《新出版书目》栏。不难看出，书目中只有极小的百分比后来被摆到书评家的桌面上。纯文学和最近的政治评论总是获得优先对待。回忆录和重印的经典也有若干机会受青睐。不过，专著、选集和词典的概率低得多，科普和入门书则几乎肯定会湮没无闻。但在书店，情况却大不一样。大多数（如果不是全部）被热烈评论的书都在书架上积了几个月灰尘，然后被送去捣成纸浆，而其他很多不被欣赏、不被讨论、不被推荐的书，则全数当场售罄。我感到需要给它们一点注意。最初我以为我会写真正的书评，也即每次我都会描述手头的书的性质，把它置于一个较大的脉络，然后使读者知道它比某些书好，比另一些书差。但我很快就发现，我写不了书评，甚至也不想写；发现我基本上只是一个读者并且希望做一个读者，一个业余爱好者，一个拥戴者，不受无休止的评估的重压。有时候书本身是我的主题，有时候只是一块踏板，供我作各种不着边际的联想。任何人如果把这些小文章称为速写，那将是正确的。任何人如果坚持把它们称为“书评”，那会引起我的不快。

再说点心里话：我是个老派的人，觉得读书是人类迄今发明的最光荣的消遣。游戏人[1]跳舞、唱歌、产生有意义的动作、摆姿势、打扮、狂欢、举行精致的仪式。我不想贬低这些消遣的意义——没有它们，人类生命将会在难以想象的单调中度过，甚至有可能在散乱和失败中度过。但这些都是群体活动，上空多多少少飘浮着一股集体体操的气味。一书在手的游戏人是自由的。至少在他力所能及的范围内是自由的。他自己制定游戏规则，这些游戏规则只服从他自己的好奇心。他可以读聪明书，并从中得益，也可以读愚蠢书，并学到点什么。如果他愿意，他可以读一半就放下，拿起另一本书，从结尾逐渐读到开头。他可以在并不可笑的地方大笑，或突然在将使他终生难忘的文句面前停下。最后，他可以自由地——没有其他业余爱好能提供这个保证——偷听蒙田的争辩或匆匆涉猎中生代地层。

注释

[1]语出荷兰学者赫伊津哈的同名书《游戏人》，该书强调文化中的游戏因素。参考本书中《毁灭的艺术》一文结尾的解释（P.141）。——本书注释均为译注。