第1章 楔子：关于怪屯

怪屯本不叫怪屯，叫拐屯。全屯皆李姓。翻开水北县明嘉靖县志第59页《灵异》条，有记载：

成化三年八月，县北四十里李拐屯有人化狼，青毛，狼吻，獠牙如剑，食邻人鸡，家人用铁链拴之。嚎三日，脱链而去，入山北密林中，从此不见。

也就是说，怪屯再早也不叫拐屯，而是叫李拐屯。1987年进行地名普查，地名办的同志对李拐屯的村名来历进行走访。其中一位自称126岁的老头李二槐说，俺始祖是李闯王的一个义子，跟吴三桂打仗时，让大刀砍掉了一条腿。闯王兵败南逃，逃到水北县，始祖不愿再拖累闯王，遂留下来落户为民。因为他是个柺子，又姓李，所以乡民就叫他住的地方为李拐屯。老头的说法明显不确，因为李闯王是明末起义军，而县志上分明记着明嘉靖年间李拐屯就已存在。但有一点可以肯定，那就是村名的起源：李拐屯的第一位村民是个姓李的拐子，因名。到了1998年，为了宣传水北县，提高水北县的知名度，水北县委宣传部的一位干部在一家权威的全国知名报刊上，发表了一篇文章，题目叫：“山灵水秀，卧虎藏龙——水北县铁李拐故居考。”他把李拐屯杜撰成了神仙铁李拐的故居地，并言之凿凿地说，某年某月某日，李拐屯发掘一处古墓葬，墓中出土一铁棒，经专家考证，很可能是铁李拐所持铁杖；李拐屯北二百米处有升龙崖，即传说中铁李拐抛杖成龙处——云云。很让水北县人民自豪了一阵子。

拐屯是李拐屯的简化，那么，拐屯怎么又变成了怪屯了呢？——现在人们书写时，没人写“拐屯”，都写成“怪屯”。这一方面是因为“拐”、“怪”同音，更主要的，是因为怪屯怪人怪事太多，就比如县志上记载的人化狼。明成化年间的人化狼之后，又发生了多少怪异之事，历史上无记载，老人们也没有口头流传下来，我们无法知道；就当代，就这百年之间，我们亲历的，或听亲历者口述的，记之就不下数十万言。有些事，简直匪夷所思，听了叫人目瞪口呆。拐屯、拐屯——怪屯、怪屯——人们很自然的，就把拐屯写成了怪屯。怪屯人也乐意把“拐”字写成“怪”字，因为“拐”字很不雅，一看见这个字，就让他们想到了自己的祖先一拐一拐、在人前丢人现眼的样子。不管是闯王的义子也好，是神仙铁李拐也好，总之是一个肢体残缺的人，让子孙们很没面子。而怪字——怪就怪呗！怪者，奇也，中华儿女多奇志，敢教日月换新天不是？如今，怪屯的怪人怪事——或者说奇人奇事，成了整个水北县人茶余饭后的重要谈资，成了整个水北县人业余消遣的重要节目，也成了水北县干部们外事活动中酒桌助兴、展示阅历、加深印象、增进友谊、表现亲近、邀取好感的必不可少的一道大菜。现在，许多人不知道中国有个水北县，但却知道有个怪屯，就像不知道中国有个昔阳县，但却知道有个大寨一样。

著名作家二月河先生听我说了一些怪屯的怪人怪事，叹惋之余，三击股道，好，好东西！你应该把它写下来，写一本书。我说，这些东西，没有什么社会意义，也没有什么文学价值，只能聊助谈兴，博人一叹一笑而已。三月兄望着我，眼睛瞪得很大，期望太切，目光就变成了严厉，让人不敢仰视。但他的声音却是柔软的。他说，美国一位文论家寒哲说，艺术使人们快乐，艺术使人们兴奋；但他不必有教育作用，也不必有道德、宗教、政治和哲学的意义；一个作曲家不用他的音乐教育人，伟大的文学家也不用他的文学教育人。什么社会意义？什么文学价值？既然能助谈兴，既然能博人笑，惹人叹，那就是艺术，就是艺术的价值。

我胆怯地嗫嚅道，要不，我写几篇试试？

二月兄又拍股道，你这心态！什么试试？写就是写，写成诺贝尔！试什么试？像拳击一样，怵怵嗒嗒的，一家伙就把你ko了！

激得我呼一下冒了一头脚汗，说，那就试试吧。

二月兄扑哧一声笑了，说，你这脾气呀！把碟里的口香糖剥一块塞嘴里，嚼着继续说，就跟这口香糖一样，软不唧唧的。嚼了几下，又说，不过，口香糖也挺腻牙的，有一次竟把我的一颗牙给粘掉了——行，那你就试试吧。

我就试了。