十五块七毛，几顿饭居然可以廉价的挤在这么一小个塑料袋里。
梅竹在柜台前等着快递被取到面前，下意识飘落的视线落在那袋食物上。这种感觉实在有些奇怪，只是因为一句随意的承诺而去做一件几乎被荒废了一个季度的事情。
太阳已经快要落到高楼之后了，而自己却连今天的第一口饭都没吃到，实在有些散漫。
房间乱的几乎没有下脚的位置，盛放垃圾的纸箱挤在门廊，书籍纸张和各种生活用品，占据了除床以外几乎所有的地面空间，连梅竹自己都不知道自己究竟拥有什么。
值得庆幸的是，厨具和餐具工整的存放在柜子里，只需要擦洗一下表面的浮尘就能继续使用。
翻找半晌，梅竹惊奇的发现自己居然还有一些看起来很便捷的调味品，她简单的收拾出一小片桌面——把别的东西往旁边推了推——给这些以后要经常使用的东西提供一角空间。
恢复自己做饭的第一餐，简单的料理是不错的选择，比如朋友帮她决定的：淀粉肠和西红柿炒鸡蛋。
梅竹为这顿饭准备了一颗番茄，两枚鸡蛋，几根小葱和两根藤椒口味的火腿肠。
在面前的锅，其实说成烤盘更合适，注入清水，加热，趁这个时间在番茄表面划出纵横的米字纹路，放进正在加热的烤盘。鸡蛋打入碗中，加几滴柠檬汁，一丁点葱姜料酒，一撮盐和一泵所谓的松茸鸡汁调味汁。
它可能会有点咸。梅竹想。
但无所谓，总归是自己去吃。番茄皮酸甜微涩的香气飘入鼻腔，梅竹这才想起自己遗忘了刚刚放到锅里的番茄。
想要快速去掉番茄的薄皮，浇热水是一个好选择。梅竹不喜欢熟番茄皮，那是一种用门齿咀嚼双层纸张的口感，尤其是薛■星的那款，带着薄薄塑封膜的绿皮书的口感。
可是没有勺子，筷子上满是蛋液，浅浅的烤盘也没法把整个番茄放进去煮，梅竹伸出手，用长美甲扒拉着，让沸水浸润番茄的每一寸表皮。
煮熟的番茄皮是否更有韧性？这个课题不在厨子或者家庭主妇的科研范围内，一层沙沙的番茄肉被连带着剥了下来，梅竹吮了一下手指，清甜的口味像是重置了味蕾。
在水管下重置了烤盘表面，擦去水珠，在红热的加热管上烤干。小壶里是炸过土豆饼的油，幸运的是密封很好，玉米油闻起来并没有变质。或许是因为天气太冷，壶嘴里流出的油看起来有些粘稠发白，但接触到灼热的烤盘时迅速恢复成了正常液态。
搅打均匀的蛋液贴着方形烤盘的一侧倒入，不出所料只占用了三分之二的空间。烤盘的火力不算旺，静置片刻才看到底部凝固的迹象，木锅铲很容易沾走太多鸡蛋液，于是梅竹拿起筷子，轻轻划分了凝固的蛋饼，点在边缘处轻轻一推，挤出一簇褶皱，表面尚在流动的蛋液争先恐后涌入刚空出来的位置。略微翻拌，嫩黄鲜亮的鸡蛋块泛着水汽和油光散在锅里。
如果在家，永远都不会完整的吃掉一份番茄炒蛋，妹妹会挑走所有完整的，大块的炒蛋，剩下的部分，就算被劝吃菜，自己也会因为莫名的怯意而不愿动筷。自己与随心所欲的妹妹之间，间隔的仿佛是一个由十二年构成的世代。
难道我产生了，自己少吃一点，别人就多吃一点的自我感动思维了吗？
有些疑惑，手上翻动炒蛋。因为走神的缘故，有些鸡蛋块已经显出浅棕色的焦痕，梅竹急忙把它们盛到碗里，热腾腾的炒蛋蹭尽了挂在碗壁上的蛋液，在碗里慢慢凝固。
就着炒鸡蛋的，油亮的烤盘放入一整颗去皮番茄，加热过度的番茄很容易就被压成了一摊番茄泥，水红色的番茄铺在烤盘里冒着泡，不需要再加调味品，只要稍微收汁就好。
在这个空档，梅竹剥开两根火腿肠，在上面打上花刀。这一步花费了一点时间，她已经太久没摸过刀了。
把变浓的番茄汁推倒一边，留出一小溜空间，并排放入火腿肠，再淋上一些油，滋滋的声音从火腿肠下发出，应该是水汽从油膜里挤出小气泡又破裂的的声音。
咸甜的气味从锅里飘了起来，咸味来自火腿肠，带着藤椒特有的麻酥酥的香；甜味来自番茄，只是植物微酸的清甜，能够轻易勾起人的食欲。
梅竹吞了一下口水，把鸡蛋重新倒回去，简单的翻拌一下，让每块鸡蛋都裹上一点番茄碎块，油香，蛋香和番茄香混在一起，一时间居然有种安稳的错觉。
火腿肠也煎好了，几道红棕色的痕迹烙在香肠上，打过花刀的位置张着嘴向外翘着，像没开花的紫藤花苞。
把所有食物盛放在碗里，鲜明的颜色确实能使人食欲大增，夹起一块放到嘴里，稍微咸了一点，但刚好配馒头一起吃。
表面裹着的番茄酸甜可口，舌尖抿开蛋块，一股鲜香迸发出来。是菌类的香味，来自那一点松茸调味料，浓郁的香气让她有些晃神。
馒头夹着鸡蛋是鲜美的咸口，如果只沾番茄汁则是清新的酸甜口。这不是甜的番茄炒蛋，也不是咸的番茄炒蛋，而是一道正和自己口味的菜而已。脑海中不合时宜的浮现出甜咸之争，摇摇头把它们甩出去，筷子指向了香肠。
微辣的香肠不需要调味就足够下饭，沾了微甜的番茄汁则显得更为柔和。中规中矩的煎香肠。
梅竹慢慢吃光了今天的第一顿，也是最后一顿饭，用最后一口馒头擦净碗里残留的番茄汁，灌下一大杯米酒，满足的眯起眼。