沿着树林村边缘蜿蜒曲折的小径，它的创始人并不是人类设计师，而是一群逍遥洒脱的“哞哞规划师”——那些自由自在的奶牛们。想象一下，它们拖着肥硕的身躯，迈着悠闲的步伐，如同舞者般左摇右摆，硬是在山坡上划出了最舒服的曲线路径。首先，它们带着诗意的步伐攀上了小山顶，接着仿佛参加了一场花间派对，从嗡嗡作响的苜蓿丛中滑翔而下，紧接着又在山脚下的草地上开了个“牛式野餐趴”，一边品味着嫩绿的草尖盛宴，一边若有所思地遥望远方，可能还讨论着宇宙的奥秘呢。
这条小径在享用完草地自助餐后，再次恢复了清晰的轮廓，并且径直指向那片神秘的树林。但就在接近林缘时，小径像是受到了某种惊吓，来了个紧急拐弯，就好比牛群们集体意识到即将步入一个特别的领地，于是决定礼貌绕行。
来到树林的另一边，原本惬意的田园牧歌瞬间切换成了乡村生活的热闹喧嚣。小路不再是牛群专享，而是变成了村民们共享的生活通道。这里的气温升高，尘土飞扬，路边草皮也显得格外稀疏。首先映入眼帘的是一栋方正结实的房子，就像一位严肃的老管家，立在那里传递着“闲人勿扰”的讯息。小路识趣地低头哈腰绕过这处“禁地”。
随着前行，路两侧的房屋渐渐多了起来，这些民居相比起那位“冷面老大”要显得亲切不少，小路也因此更加自信地向着村落中心延伸。当然啦，说到这个村子，除去那个令人望而生畏的监狱和老旧的绞架以外，其他地方倒是可以当作背景板忽略不计。但是，咱们绝对不能忽视村口那栋高冷的房子，以及那片引人遐思的小树林。
这片小树林有着与众不同的气质，如果说方形房子是个骄傲自大的家伙，让路人忍不住想要朝它吐吐舌头或是扔个小石子以示抗议，那么小树林则是一位深沉的思考者，安静得仿佛沉睡了千年。每当有人走过，都不由自主地放低嗓门，生怕打破这份静谧。牛群们路过时，大概也是默契地想着：“嘿，伙计们，咱们悄悄地过，别打扰这位熟睡的大师。”
至于村民们为何也选择避开小树林，除了因为习惯于遵循既定的道路之外，还因为他们明白树林属于那个“高墙大户”——丁家。尽管树林周围并未设立铁栏杆，理论上大家可以随意出入，但出于对私人领地的尊重，大家都默契地保持距离。毕竟，若要探讨土地所有权的问题，恐怕得扯到地壳核心去了，比如说，地下深处连最友好的昆虫都不愿涉足的地方究竟算谁的呢？
无可争议的是，那片长在地上的小树林，确实是丁家的一部分财产。比如丁家的小千金温妮，尽管她有时会无聊地用小树枝敲击铁栏杆，目光偶尔飘向那片树林，但她从未有过探索其中的好奇心。毕竟，人类一旦拥有某个东西，往往就失去了对其的好奇欲望，就像温妮对于自家后院的这片小树林一样。
不过话说回来，这片不起眼的小树林之所以能保持其神秘的独立性，还真得感谢那群有智慧的牛兄弟们（虽然它们自己并不知情）。要是当年它们选择穿越树林而非绕行，估计村民们也会跟着穿过去，到时候，大伙儿难免会发现树林中央那棵老态龙钟的秦皮大神木，以及隐藏在树根下的那口被小石头遮掩但仍潺潺流淌的神奇泉眼。万一真被发现了，这个世界啊，这个古老而又略显疲态的世界，怕是要遭受一场足以载入史册的大震动！不论土地所有权究竟能延伸到地表之下多深，这片树林都将成为地球的焦点，仿佛一只被大头针钉住却依旧奋力挣扎的顽强甲壳虫。
那年的八月首周，具体是哪一天，咱暂且称它为“奇迹日”。天才刚破晓，梅女士就瞪开了眼眸，像猫头鹰在黎明时分精神抖擞。她盯着天花板上那幅错综复杂的“蛛丝马迹图”，静静地欣赏了一会儿，然后冲着空气宣布：“哎呀喂，明儿个咱们的孩子就要回家喽！”
她的枕边人塔克先生还在甜蜜的梦乡里翻腾，白天里那些忧虑的褶子此刻都暂时放假去了。他鼾声轻柔，嘴角偶尔荡漾起一丝微笑，仿佛只有在梦境中，他才得以展露久违的笑容。听到梅的宣告，塔克皱了皱眉，不情愿地从梦境边缘滑回现实：“梅，为啥非要把我从美梦里拽出来？刚才我梦见我们全家都登上了云霄仙境，而且彻底忘记了树林村的存在。”
梅那张充满智慧的圆脸蛋儿拧巴了一下，看着塔克像大土豆一样慵懒地在床上挪动。“亲爱的，不管你做多少遍这样的梦，现实是不会变的。”她语重心长地提醒他。
塔克翻了个身，背对着梅抱怨：“你就爱每天重复这句话，我做梦也不是我能控制的嘛。”
梅却坚持己见：“也许是吧，但你总得适应这一切才是。”
塔克哀叹一声，试图回到他的梦幻世界：“我还是回归我的梦乡好了。”
梅却不买账：“我才不陪你去梦游呢，老伙计！我要骑着我们那匹‘马上就要退休’的老马，亲自跑到小树林去接孩子们。”
塔克迷糊地问：“接谁？”
梅答得斩钉截铁：“当然是接我们的两个小子啊，塔克！你忘了迈尔和杰西了吗？我要骑着马去把他们接回来。”
塔克有些担忧：“老婆子，你最好别去。”
梅坚毅回应：“唉呀，我就知道你会这么说。可是我都等不及了！况且，自从上次去小树林到现在，都已经过了十个春秋，应该没人记得我了吧。太阳下山的时候我就进树林，而且只去小树林，肯定不会被村里人撞见。就算碰巧遇到，他们肯定也认不出我，毕竟没人怀疑过我曾经涉足过那个地方。”
梅果断起床，开始了她的“穿衣表演秀”。三层衬裙层层叠叠，外加一件布满大口袋的铁褐色大摆裙，仿佛她是行走的收纳箱；身上则是穿着一件破旧棉夹克，搭配一条绣满褪色花朵图案的手织披肩，塔克闭着眼睛都能描绘出她的装束。“这大热的八月天，你还裹着披肩？”他嘟囔了一句。
梅对他的意见置之不理，反而关心起他的自理能力：“你能照顾好自己吧？我们可能很晚才回来哦。”
塔克不悦地坐了起来，瞥了她一眼：“我能把自己整丢不成？”
梅笑着附和：“也是，我怎么就忘了，你可是连自己吃饭都不会忘的家伙。”
“你说得没错。”塔克说着，无奈地又倒了下去。梅则忙着穿上那双薄得跟蝉翼似的短筒皮靴，每走一步都像是在挑战物理定律。她从盥洗台上拿起一个宝贝——一个绘有玫瑰和铃兰花的八音盒，这是她唯一的装饰品，走到哪儿带到哪儿。她转动发条，看着床上的塔克，摇了摇头，随后小心翼翼地将八音盒塞进了大裙口袋。最后，她摘下挂在墙上的那顶破旧绿草帽，戴在头上之前还不忘梳理一下那头灰褐色的头发，熟练地挽了一个垂至肩头的发髻。要知道，梅女士梳头挽髻的速度堪比闪电侠，根本无需照镜子，尽管墙上就挂着一面小巧的镜子。她对自己的形象早已了然于心，反正八十七年过去了，她、塔克，还有他们的儿子迈尔、杰西，都保持着青春永驻的“娃娃脸”，与其说是不愿照镜子，不如说是对镜子里那个熟悉的面孔太过习以为常。
那同样神奇的八月礼拜中的同一个正午时分，温妮同学犹如困兽般坐在铁栏杆内的草坪上，这片草地虽短却硬得能磨砺忍者神龟的壳。她正对着几步之外的一只淡定得过分的蟾蜍发表演讲，“我说真的，你看着吧，说不定就在明天清晨，趁着他们都还在呼噜震天的时候。”
至于那只蟾蜍是否真听得懂温妮的心声，这就跟猜彩票中奖号码差不多难说。然而，就算蟾蜍压根儿没把她的话放在眼里，这也全怪温妮自己。你看，当她从小蒸笼一样的屋子里火急火燎地冲出来，脸上挂的表情活脱脱是个即将爆发的小火山。恰好映入她眼帘的就是这只无怨无悔蹲在一旁的蟾蜍。于是，她顺手抓了几颗石子，打算通过投掷运动缓解心头之火。石子偏离目标，但这完全符合温妮的意图——她只是想找乐子，而不是真要砸伤这位沉默的朋友。只见石子划过一道彩虹般的轨迹，巧妙地绕过一群热浪中疯狂旋转的蚊子舞者，最终落在蟾蜍身旁。这些蚊子们正忙于举行空中芭蕾大赛，丝毫没留意身边的惊险瞬间。而那位淡定帝蟾蜍呢，眼皮都没抬一下，显然对身边发生的一切嗤之以鼻，要么是生闷气，要么是热得昏昏欲睡，总之，当温妮倾诉完内心的苦水时，它依旧保持高贵冷艳的姿态，不予理会。
“嘿，你这个土星来的听众！”温妮一边拨弄着栏杆外的野草，一边继续对着蟾蜍吐露心声，“我真的快要炸毛了。”
正当温妮准备进一步展开心理辅导课程时，屋子正面的窗户突然吱呀一声打开，随之而来的是两阵不同音色的呼唤：
先是她祖母那如同夜莺嗓音经过热锅滚烫后的尖锐喊声：“温妮，别坐在草地上，不然你的鞋子袜子会被弄脏的！”
紧接着，她母亲那低沉而又略带担心的嗓音响起：“温妮，回屋里来，这么热的天在外面会中暑的。来，赶快进屋吃饭吧。”
温妮借机向蟾蜍抱怨：“看见没，这就是我刚刚跟你说的烦恼。要是有个弟弟或者妹妹分散注意力多好，现在家里就我一个独苗，爸妈加上奶奶全天候监视，我稍微离开视线范围，他们就能立马启动卫星定位系统找到我。这种被严密监管的日子，简直让人透不过气来。我渴望独立，想要自由飞翔，想去尝试些新鲜刺激的事，哪怕这些事可能只是换个让他们惊讶的新名字，或者是养只像你这样的老派酷蛙，把它安置在一个闪亮的铁笼里，给它提供超豪华套餐，包括但不限于各种青草和……”
这时，蟾蜍仿佛终于被唤醒，慢悠悠地扭动了一下肥硕的身体，眼睛微微眯了眯，然后用力一蹬，如同一颗沾满泥土的保龄球，咚地一声蹦出了好远。
温妮立刻解读了这一行动：“我明白你现在的想法，你想说，把你关起来岂不是和我现在的情况一样悲催？当然，自由自在的生活对你来说确实更合适。我也渴望有这样的日子，不受约束，没人唠叨，那该有多爽啊！天呐，他们甚至不敢让我单独在栏杆外面玩玩！老这么圈在家，我还能有什么大出息？看来我不得不策划一场离家出走的大戏了。”她暂停片刻，期待蟾蜍对此番豪言壮语做出回应，但对方依然一脸冷漠。“哼，你觉得我不敢？我告诉你，我绝对能做到，你等着瞧吧，没准明天一早趁他们还在跟周公聊天的时候，我就行动了！”
“温妮！”妈妈的呼唤再次响起。
温妮愤愤地回应：“好好好，我这就来！”话虽如此，她还是迅速调整语气：“我立刻进来！”她一边起身拍打长袜上那些狡猾的草刺，一边站了起来。
仿佛预感到这场对话进入尾声，蟾蜍决定结束这场单方面的心理咨询，毫不犹豫地朝着小树林方向跃去。温妮目送它渐渐消失的身影，忍不住又补了一句，仿佛是对自己立下的誓言：“好吧，蟾蜍君，你尽管潇洒走一回，但记住，明天早上，你就知道本姑娘可不是闹着玩的！”