唐朝的生鱼片

“脍”这个字，一边是“月”，一边是“会”。很多人把“月”读成“月亮”的“月”，念“月字旁”，这是不对的，正确的读法是“肉字旁”。

“月”就是“肉”。

这是有依据的，依据在甲骨文里。甲骨文的“肉”就是画一块肉——大致像一块肉。比如“宜”字，就是房子下面有一块长方形的竖着摆放的砧板，砧板分上、下两格，每一格中都有一块肉。为什么房子里画了格子的砧板上放着两块肉就是“宜”呢？原来跟祭祀有关。

商朝人重占卜与祭祀，这样的摆放仪式是合适的、适宜的。跟祭祀有关的字，大多是“肉字旁”。

右边的“会”字，其实也跟吃有关。繁体的“会”写作“會”，甲骨文写作“”，可以明显看到，上面像个“盖子”，下边像个“火锅”，火锅里还放着点点“食物”。你仿佛能看到生着火的火锅正冒着腾腾热气哪。你是不是流口水了？

“会”可以理解为“相会”，见面总得吃点什么吧；也可以理解为“宴会”，宴会当然少不了吃的；还可以理解为“开会”，开个会，有时候也有美食品尝。

由此可以想到，“会”是一个跟吃有关的字。当然，我们不能偏激地理解为：开会就是为了吃好吃的。考古发现的古代“火锅”是一个很好的开会吃美食的证据。

一边是肉，另一边是火锅，你发现什么了吗？

原来，脍，就是指吃有肉的火锅。

现在要考证的是：古人吃的是什么肉？你尽可以浮想联翩：猪肉、狗肉、羊肉、牛肉、鱼肉……猪肉好理解，中国古人很早就开始养猪，“家”字就是证明，房子里有一头猪（豕，本义即猪）就是家。原来，家家养猪啊。

有意思！

狗是人类的好朋友。

中国人驯养狗的历史也很漫长，甚至有的人死后还要殉葬一条狗——在另外一个世界里，他们仍然希望有狗相伴。跟刘邦一起打天下的樊哙，原来的职业是屠夫。周王室有个官职叫犬人，专门负责饲养食用的狗。

狗毕竟是人类的好朋友，到了唐朝就几乎没人吃狗肉了。

羊肉、牛肉自然也是有可能的，不过古时候牛比较贵重，吃牛肉是很奢侈的一件事。《礼记·内则》中提到牛肉“薄切之，必绝其理”，这是怎么一回事？薄薄地切，横着切断牛肉的纹理。原来呀，牛肉切薄，用酒浸一个晚上，第二天才吃。古人吃的是刺身呀。

“刺身”一词是在日本开始产生的，通俗的说法是生鱼片。

我第一次吃刺身是在广州的佛山，朋友手把手地教我怎么吃，我还是战战兢兢……也没觉得有多么好吃。不过，爱吃刺身的人，据说大都爱得要命。

早期的人类过的是渔猎生活。甲骨文里，“鱼”字的写法有很多，除了一般的写法——直接画一条鱼外，还有画两条鱼、三条鱼，甚至四条鱼的！除了用网捕鱼，还有用竹竿钓鱼的，令人大开眼界，原来，三千多年前（甚至更早）就有爱钓鱼的人呀！

汴河西引黄河枝，黄流未冻鲤鱼肥。

随钩出水卖都市，不惜百金持与归。

我家少妇磨宝刀，破鳞奋鬐如欲飞。

萧萧云叶落盘面，粟粟霜卜为缕衣。

楚橙作齑香出屋，宾朋竞至排入扉。

呼儿便索沃腥酒，倒肠饫腹无相讥。

逡巡瓶竭上马去，意气不说西山薇。

这是宋代梅尧臣的《设脍示坐客》诗。他们吃的是黄河鲤鱼，明显可以看出吃的是生鱼片。因此有人说，日本刺身吃法是由中国传去，看来不是妄说。诗中的“脍”指的就是刺身。“脍炙人口”中的“脍”是生吃，“炙”是烧烤（上面一块肉，下面一团火），熟吃。不管是生吃还是熟吃，入口都津津有味。

今天要说的是另外一件有趣的事。

故事发生在唐朝。

唐朝有个太府卿，名叫崔洁。崔洁有个好朋友，名叫陈彤。陈彤刚考上进士，两个人都住在长安。有个星期天——那时候没有星期天，但有公休日（休沐），没什么事干，二人相约，一起去西城寻找两人都相识的一个熟人，相当于约会。

这陈彤虽然年轻，见识却不浅，平时喜欢看《易经》《奇门遁甲》（或跟《奇门遁甲》类似的术数方面的书籍），懂预测，就是现在所说的“掐指一算”之类，往往算得很准，也不知道他是怎么做到的。

“要不要算一下？”

临出门时，陈彤笑眯眯地问崔洁。

“别装神弄鬼啦！”

崔洁甩了甩袖子，一脸不相信的样子。

“算算，好玩嘛！”

陈彤跟上崔洁。

“谁信那个……”

崔洁快步向前。

“今天中午，我当与足下在裴令公亭吃生鱼片……”

陈彤扯住崔洁的袖子喋喋不休，用的是很正式的语气。崔洁笑而不应，招呼随从带好该带的物什，赶紧出发。

“想得倒美，吃生鱼片。”崔洁心里叨咕，“又想让我请客，没门！”

两人穿街过坊，一日看尽长安花，不，还没一日呢，走着走着，到了天门街，忽然看见卖鱼的。鱼是活的，很新鲜。崔洁竟然把陈彤的话忘到九霄云外去了，提议说：

“此去亦是闲人事，何如吃脍？”

意思是，我们去会朋友也没什么大事，看到这么新鲜的鱼，不如先吃一顿生鱼片？

陈彤捂着嘴想笑却又不敢笑出声，怕崔洁想起出门时他说过的话而反悔：你不是说要吃生鱼片吗？我今天就是不吃。陈彤赶紧打马虎眼：

“好好好，这鱼新鲜得很！”

崔洁命令随从取钱买鱼，买了十斤。只是到哪里去做生鱼片呢？其中一个随从察言观色，抬起胳膊一指：“裴令公亭子，离这儿很近……”

“好吧，你们先去张罗，我和陈公随后就到。”

崔洁吩咐。

随从提着一桶鱼飞奔而去。

等崔洁和陈彤晃晃悠悠来到裴令公亭，下马，把缰绳交给随从，昂然迈步走进亭子时，崔洁忽然想起早上陈彤说过的话，心想：

“被这家伙下了套啦，果然到了裴令公亭吃生鱼片，只是——”

“不用担心。”陈彤仿佛读懂了崔洁的心思——担心没人会做生鱼片，“只需在附近借来刀砧碗碟之类的家伙什，当有第一部乐人来此……”

“乐人？”

崔洁大惑不解。

没等陈彤解释，就见几位穿紫衣的乐人走进亭子，四处游看。其中一人看到崔洁随从买来的一大桶活蹦乱跳的鱼，突然拊掌大叫起来：

“极是珍鲜！两位君子莫非想做生鱼片？正好，我会做！我来替你们操刀吧！”

崔洁看了陈彤一眼，吓了一大跳。

陈彤对那乐人深施一礼。一问才知，他们是梨园第一部乐徒。会做生鱼片的这位乐人当即脱了外面罩着的紫衣，扎起袖管，拿起随从借来的快刀，在地台的砧板上游刃有余地切起生鱼片来。

其他几位乐人不感兴趣，走了。

崔洁和陈彤坐在对面，兴致勃勃地看那乐人当起了庖丁，仿佛在欣赏一曲舞蹈，不比著名的《霓裳羽衣舞》差！是独舞，是绝唱。鱼片纷飞，如鹅毛大雪，落进秘色瓷盘中。

“这么好的生鱼片，我将与崔君分享之。”

陈彤咂着嘴说。

“什么意思？”

崔洁一愣。

“紫衣君不得享用也。”

陈彤不动声色。

“你……你这人也太没意思了！”崔洁想发火，“鱼是我买的，生鱼片是他做的，凭什么不请人家共享美食？你……你到底是什么意思嘛！”

话还没说完，生鱼片已经做好了，忽然有一人大喊：

“驾幸龙首池，唤第一部音声。”

不可思议呀！又被这陈彤说准了。也就是说，唐明皇在龙首池，要听第一部乐声，召唤这位乐人赶紧去伴驾献艺，乐人能不去吗？——不去可是要杀头的。

乐人赶紧换上紫衣，匆匆离去，竟没有工夫跟两位“吃货”道别。

咦——

“来来来，咱们吃。”

陈彤跟没事人一样招呼崔洁。

新鲜的生鱼片，刚切的，蘸上作料：油盐酱醋、胡椒粉、芥末、葱段、姜丝，那叫一个鲜哪！作料和杯盘碗碟都是随从在附近的五味芳香斋里备齐的。

“好吃！”崔洁大呼过瘾，“只是这剔剩的鱼头、鱼尾、鱼刺……”

“好办，”陈彤说，“可吩咐随从借一口锅、一只炉，添些木炭，咱熬一锅鱼汤喝！”

“我们喜欢喝鱼汤！”一名随从给陈彤的味碟里添了一点儿调料，“陈公子这个建议好，我这就去办。”随从们热火朝天地忙活起来。

“呃，话说……”崔洁夹了一块生鱼片，蘸了汁，扔进嘴里，“你是瞎猫撞到死老鼠了吧？到底是怎么算出我们今天一定会在这里吃生鱼片的？又是怎么算出有位乐人正好路过此地会做这美味佳肴的？说说看……”

“唉，说来话长，一言难尽，不说也罢。”

陈彤摆手。

“嗬，卖关子啦！”崔洁瞪了陈彤一眼，“想保密是不是？”

“也不是，只因为……”陈彤放下箸，“崔公啊，你知道我今天为什么约你去见那位熟人吗？说起来，你一定能想起他的样子，我就是从他那儿学到的‘他见之术’。”

“他见之术？”崔洁第一次听到这个词。

“没什么，就是一种预见未来的能力，超能力。”陈彤叹了一口气，“我知道他有奇术，是位奇人，否则一个人不官不吏，不僧不道，手无缚鸡之力，身无分文，如何能在这长安城混得这般模样？长安居，大不易呀。一开始，我只想打听我能否考中进士。他不说，总是回避我，看到我就躲。但我真的很想知道我能不能考中进士，就一次次缠着他，终于有一天把他闹烦了。他对我说：‘授人以鱼，不如授人以渔。我把“他见之术”教给你，你自己去算吧。’说是教，也没怎么教，他念了一通我怎么也听不懂的咒语，突然对着我的脑袋打了一戒尺，大喝一声‘疾——’，于是，世界在我眼前顿时变得恍惚起来……”

“打重了？”崔洁关心地问了一句，“你说的这个是不是叫作‘棒喝’呀？”

“我哪知道呀？”陈彤摇摇头，“只是，从此以后，我仿佛有了一只他人的眼睛，可以看到最近的事，也可以看到很远以后的事。我可以推算，不，不用推算，直接用眼睛看，就像看电影一样——哦，你不知道电影是什么东西，不好意思。我看到我考中了进士，我还看到你会当上太府卿。我什么都能看得见，我甚至能看到唐朝灭亡……”

说到此处，崔洁捂住了陈彤的嘴：“可别瞎说呀，咱大唐盛世，万年不灭。”

等崔洁松开手，陈彤又接着说下去。

“我还看到了五代十国，看到赵匡胤黄袍加身，宋朝建立，徽、钦二宗被金人掳去，北宋灭亡，南宋偏安一隅，直把杭州作汴州，乃至元、明、清、民国，直到中华人民共和国成立，有个人此时此刻正坐在电脑前，写你我二人坐在裴令公亭吃生鱼片的事……”

后面一大段话，崔洁一句也听不懂，如坠云里雾里。

“那人戴副眼镜，额头很宽，络腮胡子，人称‘书虫爸爸’，笔名叫作萧袤……”陈彤两眼望着虚空，喃喃自语，“这个故事不是萧袤先生的原创，是他根据《逸史》的记载重新创作的。说这些你可能不相信，因为离得太远，一千多年了。要不，我还是说近一点儿的事？”

最后一句话，崔洁听懂了，连忙点头。

“你说，你说，我听着呢。”崔洁有点儿紧张。

“再过一会儿……”陈彤好像调整了一下“视距”，“东南三千里外，有个九品官将会到此，喝上半碗鱼汤。”

“东南三千里外？……九品官？……半碗鱼汤？……”崔洁讷讷，不知所以。

话音未落，随从附耳报道：

“延陵县尉李耿求见。”

这李耿是崔洁的一个远房亲戚，刚得了个九品官——延陵县尉，即将赴任，要跟崔洁告辞，感谢他的关照。一打听，崔洁在裴令公亭，因此，匆忙赶到此处。

“上生鱼片。”崔洁小声吩咐。

“大人，生鱼片已……已经吃没了……”

善于察言观色的那位随从细语回复。

“那就上鱼羹。”崔洁又道。

“大人，鱼羹也没了。”随从哭丧着脸，嘟嘟囔囔，愤愤不平，“都怪这鱼太鲜了，这群饿牢里放出来的家伙儿，连鱼骨头渣子都给嚼没了，只剩……清汤半碗。”

崔洁大笑，令随从把半碗清汤端上来。“李耿啊，你来得不巧，只有这半碗清汤了，不过，倒是鲜美，你尝尝？”崔洁说，“此去延陵，你可要做个清官呀。苟利国家生死以，邑有流亡愧俸钱。喝了吧，趁热。”

轮到陈彤对崔洁另眼相看了，因为他知道“邑有流亡愧俸钱”是当朝韦应物的诗句，这倒没什么，这“苟利国家生死以”却是清朝林则徐的诗句，他怎么就能脱口而出呢？

“咕咚咕咚……”

李耿一仰脖，把崔洁递过来的半碗清汤一口喝了。

李耿一抹嘴，大声说道：

“好喝！”

崔洁和陈彤相视大笑。

“下官告辞。”

李耿施礼，转身离去。

这天后来的事情是这样的：崔洁听到陈彤讲的故事后，借口还有别的事，带着随从匆匆回府，从此再也不见陈彤。陈彤一个人去找那位给了他“他见之术”的熟人，想请他再给自己一个“棒喝”，消除自己的“先见之明”。陈彤太痛苦了。能知未来一日两日、一年两年、百年千年的事，实在令人受不了。头大，还是不要预先知道一切的好。

陈彤已事先算出，他是找不到那位熟人的。

从此，再也没有人见过陈彤。

陈彤像影子一样消失在历史的烟尘之中。

对了，在古代，“脍”字也可以写作“鲙”。