床头传来嗡嗡的震动声，穆泽总是把早起的手机铃声调整成静音后，又改为振动模式。他不喜欢在沉醉的美梦中被尖锐刺耳的声音吵醒的感觉，却又不得不面临要迎接新的一天的准备。
又到了清晨该起的时候了。这该死的新的一天，穆泽心想。
他撑起身，揉着凌乱的碎发，眼神呆滞地盯着床脚对面墙壁上的挂屏电视机。
这台电视机已经在墙上躺灰近三年了，黑色的机身上面灰蒙蒙的一片，跟暗色的墙纸都快要融为一体，它就像放弃了稳定工作投身写作的他，在不知名的角落里慢慢地被人遗忘。被世间抛弃的痛苦，仿佛一双紧紧抓捏在心脏上的魔爪，时不时地收紧，让他的呼吸变得急促和艰难，暗示他趁早妥协。
你就是个普通人。命运这样说。
穆泽不甘心地再次打开电子邮箱，里面有两个新来信的标记。他怀揣着一颗激动的心将邮件点开，无一例外又是他的退稿信。他都不记得这是第几封退稿信了，“感谢您的来稿”的字眼看得他全身麻木。
他的手又开始不由自主地颤抖起来，再次被压制的呼吸正在逐渐夺走他的神智。
药呢，药……
穆泽踉踉跄跄地冲到房间角落的小箱子边，从各种凌乱的感冒药、胃药之中翻出了医院给的抗抑郁药，近乎发抖地把药倒在了掌心。
窗外大街上修地铁的市政工程，正发出有规律节奏的“铛铛”声，巨大的钻机在穆泽的瞳孔里放大抬高，再狠狠地一下冲击到地面。每一次冲击，穆泽的心脏都失常地漏跳一拍，似乎被那钻机直接敲在了身上。他开始出现了明显的眩晕，体力不支地歪倒在地上。
年近而立的男人，此刻竟然如婴孩一般蜷缩身体，毫无安全感地靠在墙角发抖。
“你不能这样下去了。”
微信好友“虎子”再次语重心长地劝说穆泽。他甚至少见地在微信聊天窗口打了大段的留言。
“人一旦做出了选择，就要承担相应的后果。你当年编辑工作干得好好的，现在混成这样也是自找。但你得接受这个结局。本来世道就是这样，任何行业能拔尖的只有凤毛麟角的几位，你想要成为畅销书作家，除了你本身的才华要过硬以外，你还得考虑运势对你的亲睐。如今看来，你的身体越来越差，却又一事无成，是时候清醒了，放弃你不切实际的作家梦，趁着还有精力找工作，你再去投简历试试。”
穆泽站在心理卫生科的门口，面无表情地扫完了好友的话，然后关了界面。
道理他都懂，可懂道理不代表自己能接受。
他埋头看着手里的中度抑郁、重度焦虑的报告单，和又是一批新名字的抗抑郁药物，突然对整个世界都失去了兴趣。
还在坚持什么呢？成功了又怎么样，失败了又如何？人生短短几十年，在宇宙漫长的时间维度中，沧海一粟都算不上，甚至只是毫不起眼的尘埃。名利、财富和功成名就，其实根本就毫无意义。或许今晚回去，把所有的药往肚子里一倒，一了百了，他就什么烦忧都没了。
穆泽心里有了决定之后，突然整个人都轻松起来，那些加在身上的枷锁，正在一层层地剥离，最后露出了藏在深处已久的自我。是了，他原本就是个活得随性之人，又何必去强求那些不该自己所得的东西呢。
就在这时候，他经过医院回廊，瞧见了一双眼睛。
那是一双明亮又暗沉的眼眸，矛盾的特质瞬间吸引了他的注意。
黑色齐肩顺发的年轻女孩，抬眸与他对视的瞬间，他好像看见了秋日落叶、冬日雪泥。她的眼睛如黑曜石般闪着光芒，她的气质却黯淡如行将就木的老者。明明他并不是个多管闲事的人，却鬼使神差地对她伸出手，递给了她一颗糖。
“别蹲在地上了，吃颗糖吧。”
简单的一句话，竟然让蹲地蜷缩的女孩眼中多了一丝光。
她定定地看着他的手，没有动。
穆泽也保持着躬身的动作，没有收回手。
直到她一把抓过糖，垂首低声说了句“谢谢”。
还能说话，说明症状没有到最严重的地步。穆泽心中突然划过这样的念头。很快，他又自嘲一笑，自己都对尘世无眷念了，又何必考虑别人的未来。
穆泽轻轻的摇头，转身欲走，却不料他的衣角下摆突然被人抓住了。
“能告诉我，你叫什么名字吗？”女孩仰头望着他，仿佛穿越了时间，望着亿万年来最后的希望。
穆泽陷入了她那种深沉又执着的视线里，不由自主地说：“我叫穆泽，要不要去前面的咖啡厅聊聊。”