父亲老了
老屋也丢失了
院前的老槐树散落了骨架
惊飞的鸟四处逃窜
父亲的眼神，在拆迁的灯芯里
一点一点消瘦，黯然，熄灭
父亲和故乡抱在一起
古井，炊烟，还有那槐花的香味
父亲和往事一起蹲在村口
硬撑着，就像折翅的鸟鸣
迷失了方向
风逆行，始终朝着老屋回忆
父亲想把额前的白发捋成逆行
但风又吹回去
他干脆扯下几根，种植在土壤里
黄昏了，父亲把夕阳坐成一片红
他折下几根枯藤，反复地编织
编织鸡鸭和牛羊，编织风车和犁铧
编织着一辈子的左邻右舍
他说，这一走
只剩下梦和方向了
今后的老骨灰，只有趁着
故乡黑夜的风，悄无声息地
摸着月光回来
路，不会陌生