鲁迅与陈独秀：“主将”与“主帅”

但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这里我必得记念陈独秀先生，他是催促我做小说最着力的一个。(1)

我却以为真实的鲁迅并不是神，也不是狗，而是个人，有文学天才的人。

黑夜常常寂寞、漫长，让人绝望。但“绝望之为虚妄，正与希望相同”(2)，与其绝望，不如希望。而“希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”。(3)

武昌首义，辛亥革命，民国成立，袁氏篡权，二次革命，宋公被刺，洪宪帝制，护国运动，张勋复辟，讨逆运动，军阀混战……短短几年，神州巨变，天翻地覆，可“狐狸方去穴，桃偶已登场”，波澜壮阔的水面下渣滓依旧泛起，似乎黑夜也依旧。

这时的鲁迅还叫周树人，时任教育部社会教育司佥事兼第一科科长。这个官职并不小，鲁迅是当时社会教育司第二号人物，但这一时期却是他一生的至暗时刻。已过而立之年的鲁迅仍一无所有，事业未兴，爱情无踪，家庭残缺。昔日因看不过国人麻木愚昧而在东京弃医从文的鲁迅，原希望以笔为枪唤醒并救治国民的灵魂，如今却迫于生计做了一个“区区佥事”。他也曾希望在体制内有一番作为，“利用职权，各行其是”。兢兢业业，主持设计国徽，制定字母方案，讨论小说审核标准，筹备博览会，参与京师图书馆、通俗图书馆、历史博物馆等的建设……

作为上班族的鲁迅有时也很忙很辛苦，比如1913年10月29日，鲁迅受命编造当年社会教育司的年度预算，同日还要拟写改组京师图书馆的建议，他在办公室里写写算算又改改，忙了一天，不禁“头脑岑岑然”，领导没给加班费也没给加个鸡腿。有时候工作也很无聊，如鲁迅在1912年5月10日日记中写道：“晨九时至下午四时半至教育部视事，枯坐终日，极无聊赖。”

但鲁迅在体制内并非如鱼得水，“覆巢之下，焉有完卵”，险恶的环境下又能成就什么呢？鲁迅的顶头上司夏曾佑原是鼓吹“诗界革命”和“小说革命”的风云人物，而今深知一切不可为，整日喝酒敷衍，一副无所谓的态度。其他同事要么赌博，要么讨姨太太，要么赏玩书画。大家都在“莫谈国事”。鲁迅原本对革命、共和充满期待，最后却说：“我觉得革命以前，我是做奴隶，革命以后不多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶。”微风吹起几个涟漪又能怎样，不久就一切复原，渣滓重新泛起。

共和了，人人“咸与维新”了，可旧思想、旧传统仍不断袭来。1915年，为帮助袁世凯复辟制造社会舆论，教育总长汤化龙明确指示小说要“寓忠孝节义之意”，并召见小说股主任鲁迅传达指示。然而，鲁迅坚定自己的立场雷打不动，于是，不久之后鲁迅小说股主任的职位就被免去了。范源濂继任教育总长后甚至提出“祭孔读经”，鲁迅坚决反对，联名同事写信驳斥。结果，其他同事被排挤到外地，鲁迅因为身在重要岗位而幸免于外放。社会是如此黑暗，反抗是如此无力，鲁迅能做什么呢？

读佛经，抄古碑，玩古董，沉闷之余，鲁迅便坐在会馆院子里的槐树下摇蒲扇。天空看不见几颗星星，唯有冰冷的槐蚕不时地掉下来，寂寞则像大毒蛇一样缠住他的灵魂。“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”(4)夜正长，路在何方，这样绝望的黑夜到底什么时候才是尽头，心中深藏的梦想究竟能否实现？鲁迅在“装睡”、在沉默，在沉默中呜咽：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”(5)

人生如果不如意，请君学学周树人。一时的失意、迷惘、绝望在所难免也并不可怕，可怕的是忘记初心，忘掉梦想。在黑夜里，在人生的至暗时刻，如果不能发光发亮，那至少可以“不降其志，不辱其身”，爱惜羽毛，积蓄羽毛，养精蓄锐，守时待机。黎明总有一天会到来，羽毛丰厚者总有一天会展翅高飞。对于鲁迅而言，不久，这一天就到来了。