院子里的声音，悄无寂静。月亮为邻，与积水一般澄澈。树影倒下，世界花落。
风高秋月时的院子里，总有故事。
故事总是那么遥远，遥远得像一颗星星，盼着月亮到来的距离。
院子里的大树很高，与水天相当。树叶多如云，树枝大入云。因为没有花的开放，所以没有人精心呵护。
院子里的人很奇怪，说，“它没有参天大树的气势。”
可，它有那么高，有那么壮啊！
没有人呵护的大树在自己的浇灌下默默成长，它长啊长啊，能让人们在自己的树荫下造房子，能让更多的小鸟找到家，但还是被人们嫌弃，“还是没能开出花。”他们说，可他们自己呢？为什么可以说到快要成功的树呢？
后来，在语言的熏陶下，大树不在成长了，院子里的人又在埋怨，“怎么回事？我还指望他发财呢？”
可是，不是你们先前嫌弃它不开花吗？现在怎么不了？
可是，它很高很壮啊！
在那里，风高秋月时，下了场很大的雨。雨落啊落啊，叶也在下雨，树让树叶一下子全落了，压塌了那个本来在树荫下的房子。让雷折断了本来很壮的树枝，树枝压塌了院子里那美丽的房子。
所以啊，在后来，人们说，“那棵树根本不靠谱。”“就是就是，还那么大，砸死了人。”
就是就是，那棵树，不好。
可是，树本来没错，错的是谁？
可笑的是，我不说，院子里的人，谁也不知道。