第一章 契斯维克大道[1]

那个时候，本世纪才过了十几个年头，在六月一个明媚的早晨，一辆由两匹壮马拉着的、挽具发亮的大型私家马车，以每小时四英里[2]的缓速，驶向了契斯维克大道平克顿女子学校的大铁门。戴着假发和三角帽的胖车夫刚在平克顿女子学校门前发亮的铜牌前停下马车，他身旁正瞌睡的黑听差便马上伸直罗圈腿，拉响了门铃。门铃一响，至少有二十个年轻女孩跑到古朴老砖楼的窄窗前往外瞄。要是谁的眼神好使，还能认出那性情温和的杰迈玛·平克顿小姐，她的小红鼻子正从自己客厅几盆天竺葵上面冒出来呢。

“那是赛德利太太的马车，姐姐，”杰迈玛小姐说，“那个叫桑波的黑听差刚刚拉响门铃，车夫穿了件新的红背心。”

“赛德利小姐离开前需要的所有东西你都备好了吧，杰迈玛小姐？”校长平克顿小姐问道。这位威严的女士称得上是哈默史密斯[3]的塞米勒米斯[4]，她是约翰逊博士[5]的朋友，常与夏邦太太[6]通信。

“女孩们今早四点就起来帮她收拾行李了，姐姐，”杰迈玛小姐说，“我们还给她做了一捆花。”

“应该说一束花，杰迈玛妹妹，这样更优雅。”

“嗯好，一束花，大得就跟个干草堆似的；我还给赛德利太太拿了两瓶桂竹香露，还把制作方法放进艾米丽亚的箱子里了。”

“杰迈玛小姐，我相信你也给赛德利小姐开好费用单了，是这张，对吗？很好——九十三镑四先令[7]。请在信封写上约翰·赛德利先生的名字，同时把我写给他太太的简信放进信封里，封好。”

在杰迈玛小姐眼里，姐姐平克顿小姐的亲笔信堪比神圣的君主手谕。只有她的学生毕业离校或喜结连理之时，平克顿小姐才亲自动笔写给学生家长。还有一次，是可怜的伯奇小姐死于猩红热的时候。杰迈玛觉得，世上也只有平克顿小姐告知死讯的那篇真挚动人的文章能安抚失去女儿的伯奇太太了。

为赛德利小姐送行的信，平克顿小姐是这样写的：

契斯维克大道，1818年6月15日

夫人：

艾米丽亚·赛德利小姐已在契斯维克大道度过六年时光，我如今荣幸且欣慰地让她回到父母身边，因为这位淑女今后必在光鲜上等的社交圈占一席之地。赛德利小姐身上有着英国年轻贵族女人的气质，也有与她出身和地位相当的素养，她的勤奋和温顺备受老师们的钟爱，她还因乐观随和的性格受到了师生的一致欢迎。

她在音乐、舞蹈、拼写及各类刺绣和缝纫方面的才能，皆可满足朋友们最高的期许，只是在地理方面尚有进步空间。另外，在接下来的三年里，望您能督促她每天坚持使用脊背矫正板四个小时，以培养她尊贵的风范和仪态，这是当今每位年轻上流女士的必备素质。

本校承蒙尊敬的夏邦太太赞助，亦有幸得到伟大的词典编纂家的光临。赛德利小姐拥有良好的宗教和道德原则，无愧于这样的学校对她的培育。她将带着同伴们的爱离开契斯维克大道，作为校长，我在此献上深情的祝愿。

夫人，我有幸自称您最忠心而谦卑的仆人。

芭芭拉·平克顿

附言：陪同赛德利小姐的是夏泼小姐。经特别嘱托，夏泼小姐不能在拉塞尔广场逗留超过十天。她已受雇于某显赫贵族家庭，其家人希望她尽快就位。

信写完后，平克顿小姐又在《约翰逊词典》的卷首空白页写下自己和赛德利小姐的名字。这是一本有趣的书，每有学生离校毕业，她都会以此相赠。书封镶有“已故的、尊敬的塞缪尔·约翰逊博士致平克顿女子学校毕业女生”及他的几行赠言。其实该词典编纂家的名字常被威严的女校长挂在嘴边，正是他的一次来访，造就了她的名声和光明前途。

奉姐姐之命，杰迈玛小姐到柜子里去取《约翰逊词典》。但她抽出了两本。平克顿小姐在第一本书上题辞后，杰迈玛既忐忑又胆怯地将第二本递给了她。

“这是给谁的呢，杰迈玛小姐？”平克顿小姐以极冰冷的语气道。

“给贝姬·夏泼的，”杰迈玛扭过身子背对姐姐答道。她一个劲儿发抖，干瘪的脸和脖子涨得通红，“给贝姬·夏泼的，她也要走了。”

“杰迈玛小姐!”平克顿小姐的这句话值得用最硕大的大写字母来表示，否则无法显出她的震惊，“你疯了吗？把《约翰逊词典》放回柜里，以后别再擅作主张。”

“可……姐姐，它不过两先令九便士[8]而已，可怜的贝姬要是得不到这本书，会很伤心的。”

“让赛德利小姐马上来见我，”平克顿小姐道。可怜的杰迈玛不敢再说话，小跑而去，慌张不已。

赛德利小姐的爸爸是个伦敦的商人，是有钱人，而夏泼小姐只是个半工半读的学生。平克顿小姐认为她对夏泼小姐已经仁至义尽，无须再在临别时让她多一份获得《约翰逊词典》的荣誉。

女校长的致辞通常跟墓志铭一样，都不怎么可信。但有的时候，某些逝者的确配得上其尸骨上方所刻的碑文，的确是虔诚的基督徒，的确是好家长、好孩子、好妻子或好丈夫，也的的确确会让家人为他的死而感到哀伤。在男校或女校，同样的事也偶尔发生，有些学生是完全对得起老师不偏不倚的评语的。艾米丽亚·赛德利小姐就是此类杰出的年轻女士，她不仅无愧于平克顿小姐对她的一切赞扬，还拥有这位自大的密涅瓦[9]看不见的诸多优异品质，只不过囿于年龄和地位差异，这位校长没觉察出来而已。

她不仅歌唱像百灵鸟，像比灵顿太太那样动听，舞跳得像希里斯伯格或帕里索[10]那么优美，不仅善于刺绣，拼写能力堪比《约翰逊词典》，还集体贴、慷慨和温婉和善于一身。学校里每个人，从密涅瓦到可怜的洗碗女孩，只要靠近她，就自然喜欢她，那个每周获准来校一次向小姐们兜售苹果馅饼的独眼女人的女儿也不例外。学校有二十四个同学，其中十二个都是她的知心朋友。连生性嫉妒的布里格斯小姐也从不说她坏话，傲慢的萨苔尔小姐(德克斯特勋爵[11]的孙女)也不否认她身段优雅；至于头发长得像一大团羊毛，来自圣基茨岛[12]的富裕混血儿斯瓦茨小姐——她在艾米丽亚离校那天哭得太凶，大家不得不派人叫弗洛斯医生用嗅盐把她熏醉才让她缓过气来。平克顿小姐也许考虑到自身地位和名望，心中虽有不舍，仍显得平静庄重，可杰迈玛小姐想到艾米丽亚要走，早就掉过好几回眼泪了。要不是因为姐姐，她准会像圣基茨那位付双倍学费的女继承人那样歇斯底里地哭一场。然而只有客厅寄宿生[13]才有如此抒发悲情的特权，老实做事的杰迈玛则要负责所有账单、洗衣服、缝补衣物、做甜点、看管餐具，以及监督仆人。可是我们谈她又有何用？从此之后，我们很可能再也听不到她的消息了。那镂花的铁门一旦关上，她和她可怕的姐姐就再也不会出现在这个故事的小世界里了。

但既然我们要听到许多关于艾米丽亚的故事，我不妨在诸位认识她之前先交代一句：她是个惹人爱的小姑娘。生活中和小说里(尤其是后者)都充满了流氓无赖，有朴实温厚的赛德利小姐与我们常伴，实在是件幸事。由于她不是女一号，我们没必要描述她的外表；事实上，她的鼻子过短，脸太圆、太红，不适合当女一号。不过您能看到她脸上泛着健康的红晕，唇间挂着纯真的微笑，那双眼睛里还透着最真诚、最愉悦的光芒——除非是泪水涌上眼眶的时候。哭对她来说是常事。这傻丫头会为了一只金丝雀的死，一只被猫偶尔逮着的耗子，或者一部小说的结尾而哭泣，无论那小说写得有多乏味。至于如果有人竟硬着心肠说她一句坏话——唉，他们可就遭殃了。即便是平克顿小姐，那严厉的、神明般的女人在第一次批评她之后，也不再敢多说一句。尽管女校长对感性的理解不比她对代数的理解强多少，她还是特别命令所有教师，要以最温和的态度对待赛德利小姐，因为苛责只会对她造成伤害。

所以当离别那天到来，平时既爱哭又爱笑的赛德利小姐一时不知该如何表现才好。她很高兴能回家，但离开学校又让她感到难过。过去三天里，小孤儿劳拉·马丁一直像只小狗似的贴在她身边。她至少要制作和收到十四份礼物，至少庄严地承诺了十四次她会每周写信回学校。“给我写的信就寄到我祖父德克斯特伯爵那儿吧。”萨苔尔小姐说(对了，她这个人可不怎么大方)。“别在意邮费，每天尽管写过来就好，亲爱的宝贝。”个性冲动、头发长得像羊毛，同时慷慨又富有感情的斯瓦茨小姐说。小孤儿劳拉·马丁刚学会写大大的圆体字，她拉起朋友的手，抬头看着她的脸，依恋地说：“艾米丽亚，我到时写信给你的时候，要管你叫妈妈。”我敢说，当某位叫琼斯的人在他的俱乐部读到此书，肯定会骂我这些细节写得极其愚蠢，琐事废话一大堆，而且相当做作。没错，我都能想象琼斯的模样，他吃了羊肉，喝了半品脱[14]葡萄酒，脸涨得通红。他拿起铅笔，在“愚蠢、废话多”下面画了一道线，又加上一句“千真万确”。唉，他真是个眼光不凡的天才，只懂得欣赏生活中和小说里的大英雄，所以我还是劝他读点别的去吧。

好了，咱们接着讲。桑波先生已把赛德利小姐的鲜花、礼物、行李箱和帽盒放进马车，另外还有一只很小的、饱经风雨侵蚀的旧牛皮箱。牛皮箱上整洁地钉着一张夏泼小姐的名片。桑波把它送上马车时不禁露出讥笑，车夫也相应地冷笑了一声。离别的时候到了，赛德利小姐心中原本充满悲伤，不料被平克顿小姐临别时的一番阔论冲淡了不少。并非因为那番话让艾米丽亚陷入了深深的思考，或者说服她冷静了下来，而是因为它实在是无聊、虚夸又乏味，令人难以忍受。再说她太害怕女校长，不敢当面将悲伤宣泄出来。此时，客厅里摆上了一块籽香蛋糕和一杯葡萄酒，就像学生家长来访时那般隆重。大家享用过后，赛德利小姐便要出发了。

“贝姬，你进去跟平克顿小姐道别!”杰迈玛小姐对这位没人留意的年轻小姐说。贝姬则正拿着自己的硬纸盒走下楼梯。

“我当然是要去的。”夏泼小姐平静地应道。杰迈玛听后吃了一惊，她敲响房门，获准进入之后，夏泼小姐毫无顾忌地走上前去，用发音完美的法语道：“小姐，我来与您道别。”

平克顿小姐不懂法文，她只会指导懂法文的学生。听了夏泼小姐这句话，她紧咬嘴唇控制情绪，昂起那尊贵的、长着罗马式高鼻梁的头(头上还包着一块肃穆的大头巾)，说：“夏泼小姐，愿你早上好。”哈默史密斯的塞米勒米斯说话的时候，挥了挥其中一只手，以示告别的同时，给夏泼小姐一个机会去握一握她伸出来的手指头。

夏泼小姐却交叠双手，冷淡地笑笑，鞠了一躬，拒绝这份呈上来的荣誉。塞米勒米斯从未如此气愤，再次把套着头巾的脑袋一扬。这是长幼二人的小交战，平克顿小姐败下阵来。她拥抱艾米丽亚的时候，一边对她说“上天祝福你，我的孩子”，一边从她肩膀上方瞪着夏泼小姐。“来这儿，贝姬。”杰迈玛小姐慌忙把这年轻女人拉出去，客厅门一关，里面的故事便就此终结了。

接下来就是楼下难熬的分别时刻。语言是苍白无力的。所有用人都站在了前厅——所有亲爱的朋友——所有年轻小姐——还有一位新来的舞蹈老师。然后是一片混乱，拥抱、亲吻、哭泣，还有客厅寄宿生斯瓦茨小姐在她屋里发出的歇斯底里的哀号，恕我用笔尖描述不出这一切，总之，敏感之人不宜看见这一幕。拥抱完之后，就是告别了——赛德利小姐要跟朋友们分开了。夏泼小姐几分钟之前就不动声色地坐进了马车。没有为她的离开而哭泣。

长着罗圈腿的桑波用力关上了年轻女主人身边的马车门，自己跳到马车背后。“等一下!”杰迈玛小姐喊道，拿着一个包裹冲到大门前。

“这是几块三明治，我亲爱的。”她对艾米丽亚说，“饿了就吃一点。还有贝姬——贝姬·夏泼，这本书给你，我姐姐——我是说，我——这是《约翰逊词典》，你知道。你一定要带上才好。再见，赶车吧，车夫。上帝祝福你们!”

那善良的姑娘再也无法抑制内心的情绪，走回了花园。

可是，老天!正当马车开始行驶，车窗就露出了夏泼小姐苍白的脸，她一甩，把书甩回了花园。

杰迈玛见状几乎吓得要晕过去。“噢，我从来”——她说——“真是大胆”——由于太激动，这两句话她都没说出来。马车远去，大门关上了。舞蹈课的上课铃声响了。两位年轻姑娘即将面对这个世界，就让我们跟契斯维克大道说声再见吧。

[1]　位于伦敦西部，泰晤士河北岸。——译者注(如无特别说明，本书注释均为译者注)

[2]　约为6437米。

[3]　位于伦敦西部，临近契斯维克大道。

[4]　塞米勒米斯，传说中亚述国王尼诺斯的王后，她接替了国王的王位，成为女王。

[5]　塞缪尔·约翰逊(1709—1784)，英国作家、文学评论家和诗人，通常被称为“约翰逊博士”，其1755年编撰完成的《英语大词典》(也称《约翰逊词典》)是英语历史上最具影响力的词典之一。

[6]　赫斯特·夏邦(1727—1802)，英国女作家，其作品主要内容是教育女性遵守社会规范。

[7]　在旧时货币中，1英镑等于20先令。

[8]　在旧时货币中，1先令等于12便士。

[9]　密涅瓦，古罗马神话中的智慧女神。

[10]　伊丽莎白·比灵顿是当时英国知名歌唱家，希里斯伯格和帕里索皆为英国知名舞蹈家。

[11]　勋爵，泛指侯爵、伯爵、子爵和男爵。

[12]　即圣克里斯托弗岛，位于西印度群岛。

[13]　客厅寄宿生，寄宿学校里某类不住在学生宿舍，而是拥有独立卧室或在校长家居住的特权生。

[14]　品脱，容量单位，1英制品脱约等于0.568升。

[15]　本书中的插画选自英国作家萨克雷为《名利场》亲自绘制的插画，这些插画与故事融为一体，已成为阅读《名利场》时不可错过的经典。