第一章
家族史与童年记忆

梁漱溟的非暴力和平主义思想并不凭空而起,而是其生存环境、知识背景各方面因素促成的,所以要说清梁漱溟非暴力和平主义思想来龙去脉及其价值,可能还要和一般的人物传记一样,从其家庭背景说起。

梁漱溟生于1893年,也就是甲午战争的前一年。甲午战争是近代中国历史的转折点,几乎也是五千年中国历史的转折点。

在甲午战争之前,中国经过三十年的洋务新政,致力于经济发展,基本上使大清王朝重振盛世雄风。中国经济总量快速上升到世界前几名,在亚洲仍然是第一流的强国大国,中国人的感觉似乎又回复到“万国来朝”的“中央大国”,所以当日本人有意在朝鲜在东北亚向中国挑衅时,一大批不明就里的所谓清流派依然主张予以严惩,似乎大清王朝还像过去为亚洲的盟主,肩负着维持亚洲和平的责任。

不料,经过明治维新的日本早已不再是中国文化的拥趸,明治维新的一个重大举措就是“脱亚入欧”,远离中国文明,转身向西,与西方先发国家建立新型的兄弟关系和同盟。经过一番政治改造,日本虽然与西方老牌资本主义国家的民主化程度还有很大差别,但西方国家能够感到日本的真诚,相信只要再拉日本一把,就能够将日本改造成一个现代民主国家,成为在远东在亚洲的一个重要盟友。

所以,甲午一战导致了中国五千年历史的根本转向,三十年的经济发展像泡沫一样破灭。甲午战争使中国举国之力建造的北洋海军毁于一旦,严重挫伤了中国人的自信心;割让台湾、澎湖列岛和辽东半岛以及巨额战争赔款,使中国人丧失了自尊心。然而这都不是问题的关键,问题的关键在于,甲午之战不是败给西方某一大国,而是败给中国人素来瞧不起的东邻蔓尔岛国,也就是中国人时常蔑称的“小日本”。这个刺激对于向来自尊自大的中华帝国,对于向来以老大自居的中国人,显然太过于强烈,因而甲午战败在国内知识分子层面引起的反弹也就出其不意的激烈,以至谭嗣同用“四万万人齐下泪,天涯何处是神州”这样悲怆苍凉的诗句来表现人们的不安、悲伤、失望和愤怒。