我不知道我这辈子有多少次会在医院里醒来。反正第一次，从我妈妈肚子里出来的时候，我是没有记忆的。其它还有无数次。
这应该是最新的一次。
医院的标志，就是白色的。白色的屋顶，还有白色的人。
我说白色的人，其实指的是穿着白色服装的医生和护士。
我闻到了白色的味道，听到了白色的声音。
白色的味道是医院里那种消毒水味道。
白色的声音是穿白色服装的人从白色的口罩后面发出的说话声。
那是一个快乐的、年轻的、优美的白色的声音。她叫喊的是什么我却一点也听不懂。
我侧了一下脸，看见了一个穿着白色服装的小护士。
一会儿，她的脸旁边出现了另一张白色的脸。不是脸是白色的，是那口罩和服装。那是一个男人，年龄略大些，看着就有医生的样子。
可是他向我提出的问题我回答不了。
因为他说的不是我听得懂的人话。
我弱弱地提问，我用人话提问：你说什么？
他改用人话反问我：你是谁？
我说：我好像是在医院里。那么，我应该是病人。
他说：我是说，你叫什么名字，是哪里人？
我说：我叫什么名字？我是哪里人？
他说：你想不起来了吗？发生了什么事情，你想不起来了吗？
我说：发生了什么事情？
那个小护士竟然也会说人话，她说：是警察送你来的。说是在海边拣到你的。说你什么证件也没有。
在海边拣到我？我在海边？我怎么到海边去的？
海我是知道的，至少我想起来了。那是一种黑黑的但是透明的液体，包围着我的液体，有光线从什么地方透过来，漂着。我感觉头很痛，周围有很多大大小小的东西在游动。我也想游动，可是我的身体动不了，不能像周围的鱼那样摆动尾巴。
我说：我不知道，我什么都不知道。
那个医生叹了口气。他说：你好好休息吧。
我真的什么都想不起来了，我不知道我是谁，我在哪里，我怎么会在这个叫哪里的地方。他们说的话我为什么听不懂？可是我说了人话，他们都听得懂。人话？怎么我说的就是人话，是我自己和别人都能听懂的话？
我再一次醒来的时候，听到的还是那个小护士的欢呼声。她欢呼的内容仍然是我听不懂的。
可是，随着她的欢呼声，我的上方出现了两张脸，两张都戴着帽子穿着一样的衣服的人，一男一女。
我说：你们是谁？
那男的说：警察。
警察？我说，对了，有人说，你们是在海边拣到我的。
那男的说：是的，是我们的同事发现你趴在礁石上的。
我说：礁石上？我是从海底来的？
那个女人在笑。男人不笑，他说：有可能。我们目前无法确定。你能告诉我你是谁，你从哪里来吗？
我说：我是谁？你能告诉我吗？从哪里来，你不是说从海底来的吗？
那个女人笑得更厉害了。
那男的警察说：你想想，看看能想起什么。
我说：我想想。好的，我想想。
这个男的警察又提了几个问题，可是我一个问题也回答不了。
傍晚的时候，我是说，当阳光斜斜地照在房间里的时候，我坐了起来，下了床，走出了房间。
这里的过道上有几个人走来走去，有几个人坐在凳子上，有的看我一眼，有的不看我。
我慢慢地走着，我走到了比较宽敞的地方，这个地方有人排队，有人坐着。
我看到了两个人，两个男人。我觉得我认识他们。我走了过去，他们俩都看着我。是的，这两个人我应该是认得的。其中人一个曾经离我很近。我想起来了，他摸着我的头顶。应该说，他摸过我的头顶。
他们应该是看到了我。然后，他们却走开了。
我走过去，这两个人已经不见了。
我转了一圈，我又转了一圈。我走到了大门口，我走了出去。外面是一条街道，有汽车在开，有人在走。
我回过头去，看见那房子大门的上方写着“医院”，这两个字我是认得的。
我在医院里，这我本来已经想起来了。我连医生和护士都想起来了。
我应该到哪里去？我不知道。
这时候，我又看见了那个小护士。她向我奔来。她用人话对我说：先生，你还不能出院。
我说：你是说，我应该回到医院里去。
她说：是的。
跟着她往回走的时候，在大门里面，我又看见了那个曾经抚摸过我的头顶的男人。他正在跟一女人说话。那个女人向我这里看来。我向他们走去。
那个女人迎着我走来。她说：先生，我怎么觉得见过你呢？
我说：你见过我？
跟这个女人对完这两句话，我忽然发现她说的是另外一种语言，可是这种语言我不但听得懂，而且会说，而且听和说的能力比之前更大，更自然。
我说：你说的也是人话。
这个女人好像想要笑，可还是忍住了。她说：当然了，我说的是秦语啊。看来我真的没有认错人。
我说：秦语？我想起来了。我也会说秦语。
她说：当然了。如果我没有认错，你是安总安如新吧？
我说：安如新？我是安如新？安如新是我的名字？
她说：不会吧。你连自己的名字也忘记了？
我说：对啊，我是安如新。我想起来了。可是你是谁呢？
她说：我也是秦人，我是生活在这里的秦人。可是我知道你，几个月前电视新闻里都在说你。
我说：我是安如新？安如新是什么人？
她说：安如新是秦唐大公司滨芯的总裁啊。你是安总。你怎么了，都忘记了吗？
我说：我想起来了。我有点想起来了。你让我慢慢地想。
回到病房里，我开始想。我使劲地想。
可是我能够想起来的事情真的不多。这个女人叫我安总，说我是秦唐大公司滨芯的总裁。总裁？滨芯？安如新？
我觉得我开始想起来了。这些概念我是知道的。我还知道了，我第一次说的“人话”是昂语，我第二次说的“人话”是秦语。我都会说，也都听得懂。可是我好像更喜欢说第二种人话。
是的，这个女人说她是秦人。那么，我也是秦人了？是的，秦唐公司的总裁，那应该是秦人。必须是秦人。
我觉得我都想起来了。
可是，我想起来的也就这么多了。除了这些，我什么都想不起来了。仍然想不起来。可是我的感觉是，我脑子里面出现了一小块看得清的地方，而且这块地方好像正在扩大中。