第一章 混沌初开

一、待诏山下

1888年2月20日，张竞生出生于广东省饶平县浮滨区桥头乡大榕铺村，一个地处粤东屋脊待诏山下殷实的新加坡归侨之家。

饶平素有“省尾国角”之称，虽僻处一隅，交通闭塞，却也山川形胜，地灵人杰。相传南宋末年，皇帝赵昰被元兵追杀，一路盘山过岭，南逃而来，从百花山到乌岽山，几次险遭不测，是逶迤的山峰挡住了敌人的视线，是神奇的山洞提供了庇护的屏障。当一行人来到凤凰山时，宋帝赵昰已疲惫不堪，焦渴难耐，侍从连忙上山寻找果腹充饥之物，荒山野岭之所，自是别无长物，侍从只找到一些形似鸟嘴的青翠树叶，宋帝赵昰饥不择食，抓过来就塞到嘴里大嚼起来，顿时口舌生津，烦躁尽消。宋帝赵昰感慨万分，多亏此地草木山川，有情有义，遂钦赐凤凰山为待诏山，鸟嘴茶为待诏茶。所谓待诏，原指待命供奉内廷、专门侍奉皇帝的人，宋帝赵昰用以封赠凤凰山和鸟嘴茶，在历史上传为美谈。

传说虽然美丽，现实却是残酷的。张竞生出生的年代，遭遇的是另一个朝代的天崩地解，千年未有之变局像飓风一般席卷了古老的东方帝国，长期的闭关锁国与积贫积弱，使这个曾经以天朝上国自居的大清王朝一落千丈。国际上，强敌环伺，虎视眈眈，中英因鸦片贸易一战再战，铁桶般的国门被撕开了缺口；在大英帝国扩张主义的驱动与坚船利炮的威慑之下，原来以广州为桥头堡的“一口通商”一变而为广州、厦门、福州、宁波和上海等国门洞开的“五口通商”；旧的创伤尚未愈合，新的灾难又接踵而来，一连串的失败战争，使软弱无能的清王朝陷入了丧权辱国、任人宰割的可怜境地。在国内，清政窳劣，皇权弛禁，民不聊生，暴动蜂起。前后长达十四年的太平天国起义，横扫大半个中国，撼动了清廷，加速了清王朝的覆灭。

风雨飘摇中，一个稍显黧黑的婴儿呱呱坠地了。

我生于农历的正月九日，与我父同样生日。是日为俗称的“天公节”。这个节名甚奇特，我个人考据，是历史上所称黄巾首领张角的纪念节。张角是当时著名的农民首领，自称为“天公”，其弟为“地公”“人公”。虽则反抗不成，但民间仍然秘密地对他纪念，尤其是我们的张姓，在封建社会里，仍然以保存他的同宗为光荣。所以“天公节”是姓张的特殊节名，邻近乡里和别姓，并无这样的节名。（张竞生：《浮生漫谈》，香港三育图书文具公司，1956年，第95页）

乡里习俗，逢年过节，照例要做酵粿，摆桌碗，祭拜祖宗，祷告神明。这天是天公节，用人起了个大早，正准备生火淘米做供品，忽然从北屋传来主人家又诞下一个男婴的消息。张家上下顿时热闹起来。最兴奋的要数爷爷张向若，他高兴得合不拢嘴。用人告诉他，村里祠堂后的卧虎山，昨天夜里隐隐约约传来一阵阵的读书声，今早主人家就添了男丁，一定是文曲星下凡。

远处是逶迤连绵的待诏山余脉，张竞生从这里走向世界

爷爷张向若对此深信不疑。他大半辈子走南闯北，虽说经多见广，却也颇吃了没文化的苦。离家乡不远的樟林港，是他常年进出的地方。听老辈人讲，早在康熙年间，清廷放松海禁，潮汕的渔夫和农民迫于生计，集资造船，漂洋过海讨生活，第一艘红头船就从樟林港驶出，驶向太平洋的彼岸。据史料记载，清乾隆、嘉庆、道光、咸丰四代皇帝一百多年间，从樟林古港乘红头船漂泊到暹罗或美加等国的潮汕人就有150万人之多。这些人没有知识、没有文化，被卖“猪仔”，做苦力，有些葬身海底，有些客死他乡，命运是很悲惨的。他常常介绍乡人到新加坡去做工，自己也到过新加坡，是远近有名的“水客”。所谓“水客”，就是像他一样经常来往于樟林港与新加坡，专门为华侨带送侨批或物件的单干户。他不识字，睁眼瞎，是无根的浮萍，虽半生漂泊，到头来落得上无片瓦，下无寸土，日子过得恓恓惶惶。他一辈子也忘不了樟林港上无数次地呜咽吟唱的潮汕民谣：

一船目汁一船人，一条浴布去过番。

茫茫南海水迢迢，从此家乡万里遥。

因此，他满心期望子孙后代能断文识字，金榜题名，荣华富贵，光宗耀祖。眼下这个孙子，生有吉兆，日后定能出人头地，大富大贵。他一早就交代用人焖甜糯米饭、煮红鸡蛋，挨家挨户地送给本家同宗，既是报喜，也是炫耀。

奇怪的是，对于张竞生的出生，父亲张致和似乎并没有像爷爷那样兴高采烈。那时，父亲已没了初为人父的兴奋。张竞生排行第三，在他之前，已有了大哥江湖，二哥江楼。父亲遂为他取名江流。江流江流，就像村前的车田溪，最终要流入黄冈河，汇进太平洋，神秘的不可知的远方，就是它的指引，就是它的归宿。而名字是为人父母者对于下一代的期许、暗示与隐喻。张竞生接受了父亲最初的馈赠，就仿佛接受了与生俱来的命运。

父亲生性聪明，悟性极高，虽家境贫穷，少年失学，却嗜好读书，常常在农忙之后或更深夜静之时，于煤油灯下阅读历史书籍和古典名著，如《三国演义》《水浒传》《东周列国志》《西游记》等，故能通晓世情，左右逢源。父亲年轻时在家种田，偶尔也跟随做“水客”的爷爷到新加坡去跑单帮。不久，父亲的岳父家在新加坡设立侨批馆，主要负责海外华侨与国内侨眷收付款项的金融汇兑，以及兼营运销、收找业务等。这个侨批馆，相当于现在的银行兼商店，由于信誉可靠，服务良好，业务越做越红火，急需有人去帮助打理生意，支撑门面。父亲便漂洋过海来到新加坡，继承了外公“批银”的事业。这是家庭经济的转折点，也是父亲人生的转折点。父亲用心经营，开拓批路，服务侨胞，又克勤克俭，精打细算，经过许多年的打拼，终于挣下一份不菲的家业。

父亲毕竟不是以逐利为目的的职业生意人，虽然开过批馆，见过世面，但本质上始终是一个土头土脑的乡下人，当初背井离乡到南洋闯荡天下，怀里揣着一包用红纸裹着的家乡的泥土，表示不忘故土，一朝稍有积蓄，就毫不犹豫地返回家乡买田置地，重新回归故土，过着优游林下的乡间士绅生活。然而，在张竞生童稚的心灵里，透过父亲所看到的却是一个野蛮恐怖的乡村社会，以及一出支离破碎的家庭惨剧。

乡村社会聚族而居，因为山林水利纠纷，宗族观念各异，邻村之间长期以来形成了族间仇杀习俗。大榕铺村虽说是张姓大宗，但隔壁的东官村王姓却是强邻，五祉村杨姓也不是省油的灯。大榕铺遂因为市场生意上的买卖与东官村大打出手，也因为灌溉用水而与五祉村常常发生械斗。父亲少年时曾参与本村与东官村的集体械斗，不幸后脖颈中弹，没有及时取出，长在肉里成了死弹子，虽已不足为大患，但每逢阴天下雨，总是隐隐作痛，成为折磨终生的暗疾。印象最深的是一天早晨，张竞生刚起床，父亲眼泪汪汪地告诉他，一位堂哥在与五祉村杨姓的械斗中被枪弹打死了，尸体刚刚抬回来，满脸血污地摆放在村的祠堂里。械斗的惨烈与血腥就像烙印一般刻进张竞生的脑海，在他的精神世界里投下一道浓重的阴影。

小时候的张竞生有着双重的不幸。他不仅置身于时时强敌环伺的社会环境，而且要早早地面对互相倾轧的家庭氛围。曾几何时，他也有过一段温馨幸福的童年时光。母亲出身于与大榕铺村相隔数里的荔林村的大户人家，性情和顺慈爱，通情达理，勤俭持家，一家人其乐融融。然而，父亲性格上的固执己见，刻薄寡恩，使他不顾全家人的强烈反对而纳妾再娶，从而把家庭推向了灾难的深渊。

张竞生的父妾是婢女出身，俗称“赤脚”。她家在潮安县，从小给城里人做婢女，沾染了搬弄是非的毛病。她给父亲做陪房后，恃宠放刁，极尽挑拨离间之能事，使父亲渐渐疏远了母亲。连续生了两个弟弟甲申和甲乙后，她更加鸠占鹊巢，有恃无恐，常常恶言相向，闹得鸡犬不宁。情令智昏的父亲居然把大兄与二兄赶到新加坡，家里遂为她一手遮天，大嫂二嫂不堪凌辱和摧残，双双服毒自杀！

世事的艰辛与家庭的变故，给童年的张竞生打上了一层灰暗而沉重的人生底色。