第1章 三十未立

沪市,深夜。

客厅中光线昏暗,宋维窝在沙发上,面无表情对着电视屏幕。

紧挨餐桌的那面白墙上方,挂着一面卡通图案的时钟,秒针在不知疲倦地转动。

宋维瞥了一眼,11点40。

理智告诉自己,明天上午有场面试,六点半就要起床,这会儿该上床睡觉,但身体根本不受指挥。

明明很疲倦,却抗拒睡眠。

“抗拒的大概不是睡眠,而是新的一天吧。”

宋维自嘲地笑了笑,给睡觉设了个底限:“再看20分钟,12点准时上床。”

于是,又拿起遥控器,切换电视画面。

不知从哪一年起,市面上的电视与小时候不一样了。就说眼前这某米电视,实际上就是各种app的载体。

想看电视剧、看电影?

不好意思,得开会员,而且与手机上的不同步。

他在电视里下载了一些直播软件,平日最喜欢看的是某鱼。

换了几个直播间,有英雄联盟比赛回放,有90年代tvb电视剧,有脸部P到变型的女主播在打擦边球......

换了一大圈,55寸的电视屏幕上,好像只显示着两个大字。

无聊。

看看墙上的表,还有10分钟,宋维拿起茶几上的十渠和打火机,想去阳台来一根。路过厨房时停住脚步,想了想,顺手从冰箱取了一罐某山啤酒。

这几天大降温,在屋内有空调感觉还好,一到阳台,立刻迎来一股冷风。

宋维很享受这股冷意,能使混沌的大脑清醒一些,灌下一大口啤酒后,这种感觉更甚。

阳台外面,矗立着数栋高层居民楼,只有几家亮着灯,33层的楼顶还有个红点,一闪一闪。

透过居民楼之间的缝隙,可以看到主干道。哪怕是这么晚了,依旧一辆接着一辆汽车闪过,隐隐传来引擎的声音。

宋维背靠栏杆,大口抽着香烟,在夜色的笼罩下,肩头的压力沉甸甸的。

面前这个套内面积不足60平米的小房子,光是首付,就耗干了自己工作八年的积蓄,还有母亲半辈子攒下的40万。

到了这个月,还剩下28年零3个月的月供,每月要还7430.17元。

祸不单行,今年的就业大环境极差。

在八月份领过半年奖金后,受不了上司的pua,果断裸辞,到了现在却没有找到工作,尽管已经投了上百份简历。

至于老婆?女友?

呵呵,相亲数十次,每次一腔热血,换来的都是冷屁股。

最牵挂的是母亲的身体。

这几年来,拿口罩当借口,没有回过老家。本打算今年回去看看,但现在这个情况,怎么有脸回去?以无业游民的身份回去吗......

手指处的灼热感惊醒宋维。

刚才想得太过专注,连烟燃尽都没察觉到。

本能地抽回胳膊,正好将一旁的啤酒打翻,冰凉的液体将睡衣打湿,顺着扣子缝隙流到肚皮上,冰冷刺骨。

宋维有种想怒吼的冲动。

忍了又忍,终于放下,最后只能灰溜溜回卧房换衣服。

洗手台上的水龙头打开,水柱激起一阵哗啦啦的声音。

宋维一遍一遍洗着脸,脸部被搓得有些发红。

他觉得自己很没用。

别人都是三十而立,为何自己到了三十岁,却一事无成?

是没有抓住机会吗?

闭上眼睛,这些年过往的片段,依次在脑海中浮现。

如果时光倒退几年,回到公司扩张的阶段,多花点心思,混个管理层,会不会好一点?

如果再倒退几年,回到大学时期,少玩会儿游戏,努力考个研,进个大厂,会不会好一点?

如果再倒退几年,回到高中生涯,学习努力一些,考个985,会不会也能好一点?

只可惜,世界上没有“如果”。

宋维将水龙头关掉,呆呆看着镜子中的自己,熟悉又陌生。

洗手池中的积水在慢慢流入下水道,生成一小圈漩涡,发出阵阵回音。

宋维顺着声响望过去,思维突然有些发散。

如果,时光再往前倒退,还能在什么时候改变呢?

眼前的漩涡仿佛深渊,宋维一眨不眨凝视着,似乎想要看到深渊的尽头。

他有种错觉,灵魂好似从肉体中剥离出来,乘着时光机,顺着时光隧道,朝着反方向前进,那些记忆碎片支离破碎,组合成沿途的风光......

...

...

宋维感觉像是做了一个很长很长的梦。

好不容易醒来,却发现没有躺在床上,而是站在一排水槽前,面前的水龙头在哗啦啦流水。

顺手将水龙头拧上,环顾四周。

右边是贴着白瓷砖的小便池,很长。身后是一排蹲便池,一眼看去数量不少,被木板隔开,但是没有门。最里面的墙上,有处两扇玻璃的小窗,阳光透过窗子晒进来,并不刺眼,大概是下午4点多的样子。

看样子,这里是男厕所。

“宋维,宋维...你在里面吗?”

一个女孩的声音从外面传来。

从门口挂着的半截门帘看出去,是两条土气的裤腿,脚上穿着白色运动鞋。

“嗯...没事。”

宋维清了清嗓子,下意识地回应,掀开门帘走出来,首先被眼前的一排排教室吸引。

一阵熟悉感油然而起。

女生又开口:“张老师还以为你不舒服,咱们快回教室吧。”

老师?教室?

宋维有些迷茫,这才有时间打量对方。

这女生和自己一样,都是白衬衫蓝裤子。头顶梳着蘑菇头,脸型微胖,戴一个黑框眼镜。

“哦,好的好的。”

宋维觉得此女面熟,又叫不出名字,只好默默跟在后面。

顺着走廊朝另一头走,路过了两间教室,都在讲课。其中一个老师时不时蹦出几个英文单词,看来是英语课。

两间教室的门口,都高高挂着一张铁牌,分别是“一(15)班”和“一(16)班”。

蘑菇头女生在17班的门口停住,宋维跟着她进去,一张张青涩的面孔看过来。

讲台上的是个年轻女老师,正在讲着什么“亚热带季风气候”,在两人进来后,只是顿了顿,继续讲课。

蘑菇头女生的位置就在中间第一排,很快落座,剩下宋维一个人傻傻站在门口。

一时间,他有些紧张,只能硬着头皮往里面走。一边走着,一边打量座位布局,终于发现倒数第三排有个空位。

宋维一屁股坐上去,见四下没有异常,这才安心。

“对流层是大气圈的最底层,集中了几乎全部的水汽......”

讲台上的女老师声情并茂,宋维像其他学生一样,目不转睛盯着,心思却飞到了九霄之外。

这熟悉的教学楼,熟悉的教室,熟悉的面孔......

我重生了?

为了验证想法,他悄悄翻开地理书上的扉页,上面清晰写着“一17班宋维”。

宋维只觉心脏扑通扑通直跳,有种做梦的感觉。随着时间的推移,真实感又愈发强烈,最后甚至使劲掐了掐手背。

真疼。

宋维偷偷打量教室。

黑板的最左侧,竖排列着一堆学科。

语文、数学、体育、物理、生物、化学、地理、自习。

大概是今天的课程表。

再看座位分布,是熟悉的242结构,两侧皆由两张课桌并着,中间则是四张课桌,留下了两条过道。

余光撇了眼右手边的同桌,是个女生。同样留着蘑菇头,只是体型很瘦,上课也很认真,隐隐可以听见小声的嘟囔,像是对讲台上老师的回应。

下课铃响了。

女老师没有拖堂,前脚刚踏出教室门,学生们叽叽喳喳起来。

女同桌看样子是想出去,宋维将椅子向前挪了挪,留出一个狭窄的通道。

看黑板上排列的课表,下午应该还有一节自习课。

宋维没有动,尽管这是他曾经待过一年的教室,但时隔多年乍一回来,陌生得很。

见没人注意,他抽出女同桌压在书下面的小镜子,自己那张同样青涩的面孔出现在镜中,只不过,眼神中有一丝不匹配的沧桑。

自习课上,宋维桌上还是那本地理书,他拿了支笔,装模作样地圈圈画画,实则在找回十多年前的记忆。

教室的门口不知什么时候,出现一个红裙身影,宋维用余光瞥了一眼,想起这是高一的班主任,好像姓蔡。

蔡老师站了几分钟,最后不动声色地走了,直到下课铃声响起,教室内又热闹起来,同学们纷纷涌出教室。

晚饭时间到了。

经过两节课的回忆,宋维已经逐渐想起了此时的处境。

这里是实验中学,是林阳市最好的高中。

只不过,到了下学期,自己就会转学到县里,从此再也没来过这个地方。

晚饭时间,教室里的学生很少,大家吃过饭后,7点还要回来上晚自习。

宋维尚未从重生的震撼中走出来,也不是太饿,索性往桌子上一趴,假装休息。

吃完饭的同学陆续回来,教室里逐渐嘈杂,纷纷讨论着最近的热点。

“你看没看东方卫视的【奋斗】?我快烦死那个夏琳了,还是米莱好。”

“晚上回家帮我跑个师门,这个周末就能带瑞兽了,哈哈。”

“李强,我那张正版【依然范特西】,什么时候还给我!!”

“......”

晚自习开始,蔡老师准时往门口一站,教室这才安静下来。

两节自习课连上课间,足足有两个小时。宋维依旧拿着课本发呆,中途换了一本《生物》。

两个小时,脑海中那段尘封已久的往事,被陆续勾了出来。

当年,自己的成绩很好,在17班一直名列前茅。

转折点是高一下学期,有个成绩一般的女生常来问数学题,两人越走越近,自己心头一时悸动,影响了学习。

就在上一世的这个时间点,刚刚进行完月考。自己考得很差劲,而那个女生,则首次考进全班前十。

成绩下滑本就难受,更重要的是,月考过后,那个女生逐渐疏远,反而跟班里另一个男生打得火热。

自己的心在滴血,于是向母亲提出个要求。

转学。

“我要离开实验中学,我要让你找不到我,我要让你后悔......”

这是他当年的想法,天真且幼稚,但谁都拦不住。

“不过,那个女生叫什么名字来着?”

宋维咬着笔头沉思。

时隔十六年,回到起点,却死活想不起那个魂牵梦萦过的名字。