前言 幸福假设

我们该做什么,该怎么过日子,该成为什么样的人?许多人都曾这样自问过。活在如此便利的现代世界里,无须上山下海,我们就可以找到答案。现在,智慧如此廉价和泛滥,日历、茶包、瓶盖或好心的朋友转寄过来的大量电子邮件等,处处可见智慧之语。我们就像阿根廷小说家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)在《巴别塔图书馆》(The Library of Babel)中描写的那样:“一座广大无边的图书馆里藏着所有文字记载,在图书馆某处藏着一本书,这本书解释了这座图书馆存在的原因以及使用须知。然而,图书管理员却怀疑自己永远都无法从一大堆无意义的书中找到这本书。”

我们的前景要比博尔赫斯小说中的人物好得多。很多智慧之语确实都掷地有声,而且许多都完全为真,绝非虚言。然而,我们的图书馆实在太大了,每个人都只看过一小部分藏书,所以我们正为藏书丰富的矛盾而烦恼:书籍越多,阅读品质反而变得越低。面对浩瀚书海,我们通常不是囫囵吞枣,就是只看书评。我们很可能已看过一些有价值的观念,如果当时仔细欣赏、用心体会,并用于生活之中,或许我们的人生早已得到改变。

本书将讨论10个观念。每一章会针对世界文明的某个重要观念,以科学研究的角度深入剖析,并从中汲取可应用到现代生活的元素。

我是一位社会心理学家,做过许多实验,想了解人类社会生活的某个面向,研究的面向就是道德直觉与道德推理。除了做研究,我也在弗吉尼亚大学教授过心理学入门的课程。这是一个大班的课程,我得利用24堂课向学生介绍心理学整个领域的主要内容。从介绍视网膜结构到爱的运作过程,我得提出1 000个研究结果以作为佐证,希望学生能充分了解,铭记在心。

有了第一年的教书经验之后,我意识到有好几个观念一直重复出现,而以前的思想家也常针对这些观念发表高见。因为人是通过心理滤除(mental filter)来看这个世界的,所以我们会出现某些情绪,会对事件有反应,且出现某些心理疾病。莎士比亚以下这句话刚好简要地说明了这种现象:“事情没有好坏,是人的思想在作祟。”我开始用这些引言来帮助我的学生记住心理学的重要观念,同时,我也开始思考类似的观念还有哪些。

心理滤除

指关于自身、他人和世界的信条可以使我们对自身经历的感知出现偏差。

为了一探究竟,我看了不少古代的智慧杰作,其中以世界三大古典思想领域为主:印度的《奥义书》、古印度道德文本《薄伽梵歌》,中国的《论语》《道德经》及孟子等其他哲学家的著作,还有地中海文明的《圣经》、古希腊及罗马时代的哲学、伊斯兰教的《古兰经》。此外,过去500年来的哲学及文学作品,我也看了不少。每当我发现一个与心理学有关的主张——有关人性的说明,抑或是心理如何运作时,我就会写下来。只要发现有某个观念在不同的地方、不同的时间重复出现,我便把它列为重要观念。不过,我并没有机械地把人类十大最受欢迎的心理学观念列出来,我的选择标准是连贯性重于出现频率。我想探讨的观念不仅彼此间相融相符、互为表里,还可让我们了解人类如何找到幸福及人生的意义。

积极心理学的目标就是要帮助大家找到幸福及意义。我在积极心理学这个领域向来活跃,所以本书也可说是运用古代智慧来找寻积极心理学的源头,并探讨现今积极心理学的应用。本书大部分涵盖的研究都不是由积极心理学家所做的,而是由其他领域的科学家来完成的。我将在本书引用10个古老的观念,再援引多项现代研究成果,来告诉大家人类繁盛发展的原因,以及我们在迈向幸福之路上为自己设置的障碍。

本书第一部分旨在说明人的心理是如何运作的。当然,这不是非常详尽的说明,而是在我们运用现代心理学来改善自己的生活之前,必须了解的两个古老真理。第一个真理是本书的最基本观念:人类的心理分成若干部分,有时还会互相冲突。一部分就像一个骑在大象背上的骑象人,能进行自觉的、推理性的思考,但是无法完全控制大象的行为。现在,我们知道心理为何有这样的分类,也知道某些方法可以帮助骑象人与大象相互协调合作。第二个真理就是莎士比亚所说的:“都是人的思想在作祟。”或如佛陀(2)所言:“诸法意先导,意主意造作。”现在我们已能解释为何大部分人面对威胁时都怀有偏见,而且总是为此烦忧不已。只要我们能运用三项技巧来提升内心的幸福感,就可以纠正自己的偏见。

本书接着要讨论的是人类的群体生活。同样,也不是巨细靡遗式的说明,而是仅探讨两个众人皆知却不甚了解的古老真理。第一个真理就是“黄金规则”(golden rule)。互惠是与人相处最重要的准则。我将告诉大家如何善用互惠之道来解决自己的人生问题,并避免让人借互惠之道来利用我们。互惠不只是与人相处之道,它还能告诉我们人的本质及需要,这也是本书后续众多观念的线索所在。第二个真理是人天生就是“道德虚伪”,这就是人们很难忠实地遵照为人准则来行事的原因。近来,心理学方面的研究已发现人的心理有一种机制,这种机制会让我们一眼就能看到邻人眼中的刺,但看不到自己眼中的梁木。如果你知道自己心里之所喜,也了解自己为何会透过扭曲的镜片来看这个世界的善与恶,那么你就不会再那么自以为是。如此一来,你跟那些同样很自以为是的人发生冲突的概率就会大大地降低。

黄金规则

心理学中的一种人际交往规则,指“你希望别人如何对待你,就要以那种方式去对待别人”。

到这个阶段,我们准备好要提出以下问题:幸福来自何处?关于幸福,有几个不同的假设,其中一个假设为:幸福来自得到自己想要的东西,但是我们都知道(研究也证实)这种幸福维持不了多久。另一个假设则是:幸福来自人的内心,但强求世界符合自己内心的想法是不可能得到幸福的。古时候很盛行这种观念:印度的佛陀和古希腊及罗马时代的斯多葛学派的哲学家,无不劝大家断除自己对外在的人和事的情感依恋,因为外在的人事变幻莫测,难以掌控,还不如自己学会接受现实。

古代这种想法有其值得尊敬之处。面对挫折,改变自己的内心确实要比改变外在世界来得容易。但是我会提出证据证明,第二个有关幸福的假设是错误的。最近的研究已指出,有些事物是值得我们努力追求的,某些外在的生活条件能让我们更幸福。其中一个条件就是关系,即我们跟别人之间形成的必要联结。我会提出相关研究来证明爱来自何处,为何激情很快就消退,以及哪一种爱才是“真”爱。我也建议将佛陀及斯多葛学派所提出的幸福假设修正如下:幸福不只来自我们的内心,也来自外在。我们需要古老的智慧及现代科学的引导,以获得两者间的平衡。

接下来,我将探讨人类的成长及发展需要哪些条件。尼采说过:“那些杀不死我的,必使我更强大。”不过,这个说法恐怕有过度简化的危险。很多事情虽打不倒我们,却会对我们造成一辈子的伤害。“创伤后成长”告诉我们,人会在何时,又为何能从逆境中成长,我们如何为创伤做好准备,以及在事件发生后如何面对创伤。我们也常听到,要大家努力培养自身的美德,因为美德本身就是最好的回报。不过,这种说法同样有过度简化之嫌。我会说明几个世纪以来,有关美德及道德的观念已有所改变,且越来越狭隘,但古代关于美德及道德的观念对现代人而言仍具深义。我也会说明积极心理学如何为大家提出新的愿景,让大家“诊断”并发展自己的优点及美德。

本书的结尾将提出“人生的意义是什么”这个问题。为什么有些人能找到人生的意义和目的并实现,而有些人却做不到?一开始我会探讨一个很普遍的观念:人的存在有一种精神层面的垂直维度。你称之为“高贵、美德或神性”也好,你信不信上帝也无妨,但是人真的会在别人身上或在大自然中感受到神圣、庄严或那种难以形容的善。我会提出我个人关于厌恶(恶心)、提升、敬畏等道德情绪的研究,以此解释这种垂直维度如何运作,又为何该维度是了解政治文化论战及人类渴求意义的一大关键。我还会探讨当人们提出“人生的意义是什么”这样的问题时,其心中所指的到底是什么。

针对这个问题,我也会给出答案——这个答案源自古老的观念,但用现代的研究来超越古代观念的局限和任何既有的观念。与此同时,我将最后一次修正幸福的假设。我可以在此用简单的几个字告诉大家答案,但是简短的前言实在无法解释得清楚,也会贬低其价值。智慧之语、人生意义,甚至是博尔赫斯书中的图书管理员所追求的答案——每天充斥在我们的生活之中,但是除非我们用心欣赏,花时间去了解、质问、改进,把它与自己的生活联结起来,否则智慧之语仍只是智慧之语,与我们又有什么关系呢?