第2章 是什么令你不幸福

整个宇宙就是无止境的改变,你认为生命本身是什么,它就是什么。

罗马皇帝,马可·奥勒留

诸法意先导,意主意造作。

佛 陀

以上两句引言涵盖了通俗心理学最重要的一个概念:发生在这个世界上的事情,只有通过我们自己对事件的诠释才能影响到我们,所以只要我们能控制自己对事件的诠释,就能控制自己的世界。

著名成功学大师——戴尔·卡内基(Dale Carnegie)在其1944年出版的书中,称上述奥勒留的引言“你认为生命本身是什么,它就是什么”(Life itself is but what you deem it.)为“改造人生的箴言”。近来,人类行为问题专家菲尔·麦格劳博士(Phil McGraw)则在电视及网络上宣称,其十大“生命法则”中有一则是“没有事实,只有感受”。有时候,心灵成长书籍不是狠狠地训诫大家,就是虚张声势地吓人,直到你把书中所说的生命意义背到滚瓜烂熟为止。不过,有时候看到以下情境,确实相当鼓舞人心:一个多年来饱受怨恨、痛苦及怒气之苦的人,领悟到了虽然她父亲早年抛弃家庭,但其实并没有直接伤害她,父亲只不过是从家里搬了出去。从道德的角度来看,她父亲的做法确实不对,但她的痛苦来自她对父亲离家一事的反应,如果她能改变自己的反应,就能卸下心中20年来的痛苦,或许还能借机了解自己的父亲。通俗心理学的厉害之处就在于发展出一套方法,引导人们获得上述领悟。这是一个相当古老的技巧,就以罗马哲学家安尼修斯·波爱修斯(Anicius Boethius)为例。

波爱修斯于公元480年出生于当时最显赫的罗马贵族家庭,自幼接受最好的教育,后来不仅在哲学领域大放光彩,还一路官运亨通。公元510年,他当上了罗马的执政官(职位最高的官职)。波爱修斯家境富裕,婚姻美满,他的儿子后来也当上了执政官。公元523年,就在个人权势与财富达到顶峰之时,波爱修斯被控依旧效忠罗马及罗马元老院,背叛东哥特王国的国王狄奥多里克(Ostrogoth King Theodoric),而懦弱胆怯的元老院居然不顾波爱修斯曾为其辩护的情义,谴责波爱修斯通敌叛国。后来波爱修斯的财产与荣誉旦夕之间惨遭剥夺,还被关押到一个遥远的小岛,于公元524年被处死。

以“哲学式”的态度面对一件事,表示个人能在不哭泣甚至不痛苦的情况下,接受个人所遭受的巨大苦难。我们之所以会用“哲学式”这个用词,是因为曾有三位古代哲学家——苏格拉底、塞涅卡(Seneca)及波爱修斯在被处死之前,表现出过人的冷静、自制与勇气。但在《哲学的慰藉》(The Consolation of Philosophy)一书(该书是波爱修斯于狱中所写)中,波爱修斯承认他一开始面对此事时,根本不是什么“哲学式”的态度,他整日哭泣,诅咒上苍对他太不公平,怨叹自己年岁已大,哀怨一直护佑他的幸运女神如今已离他而去。

有一天晚上,波爱修斯正在自怨自艾时,庄严的“哲学女神”现身在他眼前,她责备波爱修斯一点儿哲学家的样子也没有。接下来,哲学女神引导他了解什么叫“人生的再诠释”,即现代的认知疗法(cognitive therapy)。哲学女神一开始要波爱修斯想想自己跟幸运女神之间的关系。哲学女神提醒波爱修斯,幸运女神向来善变,要来要走,完全随她之意。波爱修斯把幸运女神当作自己的情人,完全摸透了她的脾胃,所以他才会长期得其眷顾。但是,波爱修斯现在有什么权利要求把幸运女神拴在自己身边呢?哲学女神帮幸运女神说出她的辩词:

认知疗法

是根据人的认知过程,影响其情绪和行为的理论假设,通过认知和行为技术来改变求助者的不良认知,从而矫正并适应不良行为的心理治疗方法。

为什么就我一个人该被剥夺原有的权利?上天给人美好的白天,接着就是黑暗的夜晚。这一年大地肥沃,花朵蔬果亮澄澄地四处绽放,但紧接着就是乌云蔽日、霜害频繁的歉收之年。水手航行时,大海时而晴空万里,平静无波,时而暴风雨肆虐,让人吓破胆。难道为了满足这个人无止境的贪念,就要我违反本性,总是被绑在同一个人身边?

哲学女神道出“世事无常”这个事实——“改变”本就是幸运女神的权利。波爱修斯曾被幸运女神眷顾,但如今好景不再。这没什么好愤怒的,波爱修斯反而应该心存感激,毕竟多年来他一直享有幸运女神的恩宠。现在他应该冷静地接受幸运女神已离开他的事实。

为了安抚波爱修斯,哲学女神还用了其他几个技巧。哲学女神告诉波爱修斯,事情发生后,波爱修斯的太太、儿子及父亲跟波爱修斯之间的关系比以前更亲近了,而且这4个人都还健在。哲学女神让波爱修斯看到,厄运比好运对人更有好处,因为人有了好运就会贪得无厌,但厄运则会让人更坚强。接着,哲学女神便引导波爱修斯去想象,等他死后上天堂,他便可以低头看着这个世界,那时世界就像一个小点,而渺小的世间人则忙着上演那没什么意义的人间悲喜剧。哲学女神让波爱修斯体认到,功名利禄让人焦虑不安、贪得无厌,而非平安喜乐。

在波爱修斯学会了这些新的人世观,自己过往的想法也受到挑战后,最后终于准备好要接受最伟大的一课,也是佛陀与奥勒留在几个世纪前所揭示的人生大道理:“除非你觉得悲惨,否则没有什么是悲惨的;同理,除非你知足常乐,否则没有什么事能让你快乐。”波爱修斯将这番话牢记在心,最后终于得以挣脱内心的牢笼。波爱修斯恢复以往的沉着与自持,写下《哲学的慰藉》这本安慰后世人心灵的书后,从容庄严地面对死亡。

我无意暗示《哲学的慰藉》这本书是罗马时代的通俗心理学,但书中确实说出一个人因为深刻的见解而在最终获得自由的故事。不过,我个人对此还是抱有质疑的。

我在第1章中说过,分裂的自我就像一名骑象人骑在大象背上一样,我们总是过于看重骑象人(有意识的思想)的重要性。哲学女神就跟今日的心理学大师一样,把目标摆在骑象人身上,循循善诱,引导骑象人走到灵光一闪的那一刻。如果你的人生曾有过那灵光一闪的片刻,并下定决心改变自己的人生方向,那么你可能会发现,三个月后,你又回到原点。顿悟可以改变人生,但大部分最后都只是镜花水月,只有几天或几个星期的热度。仅有改变的决心,骑象人无法命令大象朝新的目标大步向前。改变要持久,唯一的办法就是要重新训练大象,但这非常困难。

心理学课程已成功地帮助许多人重新掌握人生,其之所以成功,不只是因为让你茅塞顿开,更因为其找出以后得以改变人们行为的方法。只要上课的时间够长,便可重新训练大象。本章就要分析为何大象这么容易担忧、悲观无望(不幸福的原因),并介绍骑象人可用来对大象进行再训练(改变思维方式)的三种方法。