法国作家马塞尔·埃梅[1]在一篇题为《小说家马尔丹》的文字中曾提到，“从前有一位小说家，名叫马尔丹，他总是情不自禁，将书中的主人公甚至是次要人物处理死掉。所有这些可怜的人物，在开头一章都精力旺盛，...