第一章 陌生的少女注1
歌岛是一个只有一千四百人口、周长不到四公里的小岛。
歌岛上景色最美的地方有两处。一处是坐落在小岛最高点附近、面向西北而建的八代神社。
从这里可以将位于海湾入口的伊势海一带尽收眼底：知多半岛自北边逼将而来；渥美半岛从东向北延伸；西面，宇治山田到津的四日市的海岸线若隐若现。注2
登上两百级石阶，从由一对石狮子护卫着的鸟居注3处回首眺望，就可以看见被远景包围着的亘古不变的伊势海。原来这里有一棵枝丫交错、呈鸟居形状的“鸟居松”，曾给这眺望的画面镶上了一个有趣的画框，不过几年前不幸枯死了。
松树的绿意还很浅，近岸的海面已经被春天的海藻染成了赤赭色，西北风不停地从渡口凛冽吹来。在这里欣赏景色美则美矣，就是太冷。
八代神社祭祀着绵津见神。这种对海神的信仰是在渔夫们的生活里自然而然地产生的，他们总是祈求海上的平安，如果遭了海难而得救的话，首先就要给这个神社奉上香火钱。
八代神社里有六十六面铜镜，是镇社之宝。有八世纪的葡萄镜，也有整个日本仅存的十五六面中国六朝时代铜镜的复制品，铜镜背面雕刻着鹿、松鼠等动物。它们在久远的古代，从波斯的森林出发，沿着漫长的陆路和波涛汹涌的海路，穿越了半个地球来到这里，如今在这个小岛上安然地生活着。
景色最美的另一个地方，是岛上东山山顶附近的灯塔。
矗立着灯塔的断崖下面，伊良湖水道的海潮声不绝于耳。这条连接伊势海和太平洋的狭窄水道，在有风的日子漩涡湍急。水道对面就是渥美半岛的尽头，在遍布石头的荒凉海边，立着伊良湖岬小小的无人灯塔。
从歌岛灯塔往东南方向可以看到太平洋的一部分。往东北方向，渥美湾对面的群山那边，在西风强劲的拂晓，有时可以看见富士山。
从名古屋和四日市出港或者进港的轮船，在湾内到外洋的海面上漂浮着的无数渔船之间穿梭游弋。它们经过伊良湖水道时，灯塔值班人员从望远镜里窥视，马上就能说出船名。
望远镜的镜头里，驶入了三井航线的货船，这是一千九百吨位的十胜丸。两个身着淡绿色工装的船员，一边跺着脚一边说话。
过了一会儿，英国船只克利斯曼号入港了。在上甲板上玩套圈游戏的船员的身影小而鲜明。
灯塔值班人员坐在值班小屋的桌前，把船名、信号符、经过时间和方向全都记在船舶通行报告表上，然后把这些内容编成电码进行联络。收到情报后，港口的货主们就能快速地进行接货准备了。
到了下午，西沉的太阳被东山遮掩，灯塔落入阴影之中。海上的明亮天空中，鸢在飞翔。鸢在高空飞着，试探般地将两翼轮流弯曲，眼看着要下降时却停止了，突然凌空后退，保持两翼不动，滑翔而去。
天已经完全黑了下来。一个年轻的渔夫，手里提着一条巨大的比目鱼，沿着村里通往灯塔的山路急匆匆地向上爬去。
年轻人前年刚从新制中学毕业，年方十八，个头很高，体格强健，只有脸上显出与他年龄相符的稚气。他皮肤不能晒得更黑，鼻子是这个岛上人们特有的好看形状，嘴唇皲裂。他的一双黑眼睛澄澈灵动，但这是以大海为职场的人从大海那里得到的恩赐，并非知性的澄澈—他在学校时的成绩很糟糕。
今天一整天他都穿着打鱼的工作服—那是死去的父亲留下来的裤子和粗陋的上衣。
年轻人穿过已经安静下来的小学校园，从水车旁边登上了山坡，爬上石阶，来到八代神社的后面。神社的院子里，可以清晰地看见被薄暮笼罩着的几株桃花。从这爬上灯塔用不了十分钟。
这山路真是崎岖不平，不习惯的人就是白天也会被绊倒，而年轻人已经是闭着眼睛也可以避开松树根和岩石了。就像现在，即便一边想着事情一边爬，他也不会摔跤。
刚才，在夕阳残照下，载着这个年轻人的太平丸回到了歌岛港。他和船主以及另外一个朋友一起，每天都要驾驶这一艘小汽船出海打鱼。回到港口，先把收获的鱼类搬到渔业合作社的船上，再把小船拉上海滩后，小伙子提着要送给灯塔长的比目鱼，想着先回家一趟，就沿着海滨走来了。暮色渐浓的海滩上，还有很多渔船正在被拉上来，拉船的号子声鼎沸不绝。
一个陌生的少女将一个被叫作“算盘”的结实木框立在沙子里，把身子靠在上面休息。那个木框是在用绞车将船只拉上海滩时垫在船只底下，一点点往上移动的工具。少女好像是结束了这个工作，正在稍事休息。
少女额头微微出汗，脸颊火辣辣发热。寒冷的西风分外强劲，少女却似乎很享受寒风刮着发烫的脸颊、吹起头发的感觉。她身穿无袖的棉衣和束腿的劳动裤，手上戴着脏污的劳动手套，健康的肤色和别的女人并无二致，但眉目之间透着一丝娴静。少女的眼睛一直盯着西边海上的天空。在那里，夕阳的一点红色已经落入了堆积的乌云里。
年轻人对这张脸毫无印象。歌岛上没有他不认识的脸，外来的人一眼就能看出来，但是这个少女的衣着又不像外来的。只是，她一个人出神地看着天空的样子，和岛上快活的女人们完全不同。
年轻人故意从少女面前走过，就像小孩打量稀奇的东西一样，站在正面仔细地端详着少女。少女轻轻蹙了下眉头，眼睛依旧没有看小伙子，而是一直盯着海面。
少言寡语的年轻人观察完毕后，就快步离开了。那时，他只是因为好奇心被满足而感到了一种幸福的眩晕。等到这种失礼的观察在他脸上唤起羞耻感，已经是很久之后，也就是在他攀登通向灯塔的山路途中了。
年轻人一边登山，一边透过松林间隙俯瞰眼下潮声轰鸣的大海。月亮出来之前的海一片黑暗。
拐过“女人坡”—传说一到这里就会碰见高个子女妖—抬头就看到了高处灯塔明亮的窗户。那亮光刺痛了小伙子的眼睛。由于村子里的发电机一直有故障，在村里只能看到煤油灯的光。
年轻人之所以经常这样去灯塔长的家里送鱼，是因为他觉得灯塔长对他有恩。从新制中学毕业时，年轻人考试不及格，眼看着就要被推迟一年毕业。他母亲因为经常去灯塔附近捡松针做柴火，所以就认识了灯塔长太太。于是他母亲向太太恳求，说如果延迟一年毕业，家里就无法维持生计了。太太给灯塔长一说，灯塔长去找了交情甚笃的校长说情，于是年轻人就免于留级而准时毕业了。
毕业以后，年轻人就出海打鱼了，经常会给灯塔长送鱼来，有时候也会帮他们跑腿买些东西。因此，他深得灯塔长夫妻俩的喜爱。
在通向灯塔的混凝土台阶前，有一小块旱田，旁边就是灯塔长的官邸。厨房的玻璃门上，太太的影子在动，好像正在准备晚饭。年轻人在那里打了声招呼，太太把门打开了。
“哎呀，是新治啊。”太太接过年轻人默默递上的比目鱼，高声叫道，“孩子她爸，久保送鱼来了。”
从屋里面传来了灯塔长质朴的声音：
“你总是拿鱼来，真是太感谢了。赶紧进屋吧，新治。”
年轻人还站在厨房门口犹豫着。比目鱼已经被装进了一个白色的大搪瓷盘子。它微微翕动的鱼鳃里流出了血，渗透了白色光滑的鱼身。
注1 本书章节标题为编者所加。
注2 宇治山田、津、四日市皆为日本三重县地名，津为县厅所在地，四日市为其辖区。三者都位于三重县东北部的海岸线上，东临伊势湾由南向北依次排列。
注3 设于通向神社的大道入口的门，用以区分神域与人类所居住的世俗界，代表神域的入口。造型类似中国的牌坊。