“切换到2号机看看...”
“3号机镜头拉近，到时候记得跟牢主唱...”
“4号机在3号机镜头重新拉远之后，马上跟上，拍摄全场表演内容。”
......
2016年3月25日，周五，下午四点。
KBS公营电视台，被誉为南韩音乐风向标的节目‘音乐银行’，正在进行节目直播前的最后一次彩排。
所有的工作人员，围绕着舞台，井然有序地完成各自的任务。
今晚登台的偶像团体、solo歌手也按照预先定好的顺序熟悉自己的走位。
2015年上半年，准确的说是5月份开始，SM公司的red velvet组合队长Irene裴珠泫与朴宝剑搭档，成为音乐银行的主持人。
耳机里有条不紊地指挥声，让她不禁抬头朝导播室方向看了一眼。
主制作人沈言，坐在话筒面前，检查各块屏幕上直播现场的情况。
自从他接手这档节目以来，就没有出现过任何直播事故。
今天，也不例外！
只是，与底下的热火朝天相比，导播室里的气氛就稍显沉闷，大家都在忙着自己手头的事情。
除了工作过程中不可避免的碰撞声，便只剩下沈言的调度声，这让帮办完入职，过来学习的新制作人们有些紧张。
“不用害怕，沈PD不仅是一位经验丰富的制作人，还是一位十分和蔼的前辈，回头相处久了就知道了。”
一旁，KBS综艺局室长金道均，似乎也觉得气氛过于紧张，急忙解释了一句。
新人们听了之后，顺着他的思路下去。
嘿，感觉是不一样了。
满面笑容的沈言，看上去的确像是那么回事。
联想到他的年龄，仅比他们大几岁，慢慢也就放松下来了。
沈言，1989年1月生人。
华国魔都人，家境优渥，自己也算是一个小天才。
读书对于他来说，就是洒洒水的事情。
从小就按照父母的意志成长，在思想充实之后，实在是觉得无趣。
尤其是，刚毕业就面临继承家业这种事儿，太不得劲。
于是，在一个夜黑风高的晚上，拖着行李箱上演了一场迟来的青春期叛逆。
跑到南韩的KBS电视台，凭借辅修的节目制作专业知识，成为一个普通的职员。
从萌新制作人，到现在当家节目_音乐银行_的主制作人，他只花了两年时间。
要不怎么说，是金子总会发光呢！
因此，在KBS电视台提起沈言，大家的第一反应就是那个变态。
“你们可以走近一点来看，这样子看得清楚一些。”
“赶紧过去，没听沈PD说什么嘛！”
“多谢前辈！”
沈言安排好手头的事情，回头笑着说了一句。
听他这么说，金道均拍了拍就近的新人肩膀，催促他们走近一点，自己却后撤了半步让出空间。
有沈言这样的前辈在，大家的干劲估计会很足。
......
“各位，今天的音乐银行就要和大家说再见了，非常感谢大家的到来...”
晚六点三十分，由获得本期一位宝座的red velvet安可舞台结束之后，主持人朴宝剑、裴珠泫说出了谢幕词。
沈言摘下耳机，径自走出了导播室。
“1、2...”
不过，门关上还没有两秒，他又折返回来，留下一句老地方见面。
正在收拾资料的副导等人，对此已经习以为常，比划了一个OK的手势就加快了手上的动作。
每期节目录制之后，沈言就会请客吃饭，这个习惯在他担任主制作人之后，就开始有了。
这也直接导致，众人对他产生了更大的好奇心。
主制作人的工资，似乎也没有高到这种程度吧？
不过，沈言私底下其实比较喜欢独处，导致众人与他在工作以外的时间，交集不多导致这个问题也就没有了答案。
“阿尼哈赛哟...”
这时，今晚获得一位歌手的red velvet组合的经纪人朴永昌，拎着两袋子咖啡走了进来。
歌曲的宣传期，获得一位不仅证明了歌曲的受欢迎程度，而且还能大大提升歌曲接下去的推广。
然后，挣钱！
“沈PDnim不在吗？”
刚拿出一杯咖啡准备找沈言时，朴永昌却发现没看见对方的身影，疑惑地问了一句。
副导金宏舜解释了一句，然后上前与之攀谈起来。
言语间，对于red velvet的表现更是赞不绝口，直言他早就看过各大排行榜，预测组合的成绩肯定会很好。
不是这期，就是下一期，肯定能够获得一位成绩。
另外，组合的队长Irene，自去年开始担任固定主持起，表现一直不错，他们也是衷心地为其感到高兴。
“PDnim，不知道一会儿有没有时间，我们一起吃个饭吧！”
朴永昌作为经纪人，这点觉悟还是有的，提出一起吃个晚饭。
金宏舜摇摇头，表示这个客，你应该是请不了的。
什么？
见其不解，便又细心地解释了两句。
还有这样的事？
......
“PDnim，今天打扰了！”
七点一刻，KBS电视台门口，名为‘电视台门口的烤肉店’，乌泱泱地进来了一帮人，金宏舜熟门熟路地找到坐在角落里的沈言。
朴永昌第一时间向前问候。
“啊，朴经纪，还没恭喜这次Irene她们获得一位呢！”
“内，还得感谢PDnim对我们家Irene的照顾，不然她也没这么快成长起来...”
作为随行的经纪人，朴永昌的业务水平可以说是拔尖的那一批，从进入烤肉店到现在，场子就没有冷却这一说法。
沈言之前与他打交道不多，这时候也不禁抬眼皮多看了一眼。
SM家，还真是各种人才都有啊！
腌制过的五花肉，在烤盘上滋滋冒油，散发着迷人的香味。
辛苦忙碌了一天的众人，虽说在闲聊，但手里的筷子早已经准备好了。
这样的时间，这样的地点，烤肉为王！
唯独有一人例外，沈言。
只见他从衣服的口袋里，掏出一个带着五角星的透明小瓶子，浅浅嘬了一口。
“PDnim，那是...”
“烧酒啊，要来一点吗？”
“可以吗？”
朴永昌见沈言喝得轻松，误以为没什么度数，便将手边的杯子拿了起来。
嗤嗤...
透明瓶子的烧酒，顺着杯壁流了下去，发出轻微的流水声。
另一边，金宏舜已经在询问Irene等人，是否还有人会开车的事情了。
“金PDnim，那个酒是有什么问题吗？”
“就是酒而已，没有其他的东西，”金宏舜摇摇头，然后压低了声音，“就是度数高了亿点点！”
“肯恰那，永昌欧巴的酒量还是不错的。”
只是度数高了一点，那问题不大。
额...
那可能不是一点点。
金宏舜想了两秒，然后轻声说了一句。
不过，朴永昌那边，已经学着沈言的模样一口将杯子里的酒干了。
只一瞬间，脸色便涨的通红。
“朴经纪，还要再来一杯吗？”
有人能陪他喝上一杯，沈言的话也多了些，看朴永昌喝得痛快，便又多问了一句。
“不...不用了！”
“催颂哈密达！”
再来一杯，会死人的吧！
朴永昌努力调整好自己的呼吸，然后才缓慢开口致歉。
“真是遗憾...”
沈言摇头，然后又喝了一大口，眼睛也随之微眯。
几分钟后，烤盘里的烤肉好了，小瓶子里的酒也喝完了。
“你们慢慢吃，我还有事，就先走了。”
吃了一块烤肉，两口小菜，沈言拿起桌子上的手机就走出了包厢。
原本热闹的氛围，随着关门声出现了明显的回落，尤其是以red velvet那一边。
女孩们忐忑地看向金宏舜，记忆在飞速回退，想着自己等人是否有出格的行为，导致这位主制作人生气了？
“大家该吃吃，该喝喝，这是PDnim的习惯了。”
“说是顶头上司在场，大家难免会觉得不自在。”
金宏舜认识沈言也有一年多了，对他的习惯倒是也有所了解，但具体什么原因，就不清楚了。
不过，说完之后他自己也没忍住笑了出来。
什么时候，自己成沈言的官方发言人了？
......