在家家户户都只有一台老式电视机的年代里，一年中的朝朝夕夕似乎总是数也数不完，大人们和孩子们总是要等很久很久，才能盼来一年中最欢腾的时刻。四季交替轮换后的又一个新春佳节，也终于在人们的翘首企盼中，跺着脚步来到了。夜幕缓缓降临，忙碌了一年的长河带着妻女坐在门庭上，晓红指着对面那座山上的人家，激动地数着像星星一样越来越多的电灯，它们或明或暗，让晓红心花怒放。
“爸爸，妈妈，你们看，那儿有灯亮了！”
“看，那儿也有灯亮了！”
“还有那儿！”
“爸爸，妈妈，你们看，那边的灯也亮了许多！”
长河和阿莲的眼珠子在晓红的指引下向左看，向右看，左跳跳，右跳跳，神色满是欣慰。
晓红在院子里忍不住蹦跶起来，像只小青蛙，个子矮小但动作轻捷。
“哇塞，好多灯都亮了，过年真好！”
深处这个大山的人们，平时总是省吃俭用，在用电方面也是一样，贯彻能不使用就不使用的原则，只要眼睛能看得到一点微光，就一定不会将电灯打开。但是春节当然要来点不一样的，这几天，家家户户总是要把屋头屋外的每个电灯都开了个遍，如果灯坏了就一定要换个新的安上去，厨房、堂屋、厢房、猪圈、牛圈和屋后的梁柱，一处也不能落下，远远望去，一片被繁星点缀的大地造访人间。
“上街咯！买火炮咯！”
“记得打酒，还要打壶酱油！”
“晓得啦，晓得啦！”
在孩子们的叫声中，在妇女们的叮嘱中，在一声声响亮的回应中，热闹声又敲醒了沉睡中的大地。
这个春节，晓红欣赏到了让她喜形于色的烟花，虽然这烟花是村里的其他人家燃放的。但这无关紧要，重要的是，只要地上发出“砰”的响声，夜空中便会开出一朵灿烂的花，响彻大地的“砰”声和绚烂多姿的烟花像做好了约定的表演家似的，一个在前，一个在后，一个发出口令，一个负责响应，不断反复循环接力，引来人们此起彼伏的鼓掌声、赞叹声和呐喊声，久久沉醉在夜色的舞台中央。这几天，晓红的耳朵是竖着的，只要听到谁家的烟花有了第一声震响，她总是敏感得第一个冲出房门，站在门庭上望着近处或远处的天空，嘴里不断发出“哇！哇！”的惊叹声！
这个春节，长河带着妻女翻山越岭，回到了母亲家，给长辈们拜了年，给埋葬在土里的祖先们磕了头，也上了香和烧了钱纸，还再次见到了与已故女儿珊珊同年出生的光明，也就是长河二哥家的独生子。但是令他们难以置信的是，光明竟变成了一个长相英俊，穿着却又脏又臭的傻子，他模仿父亲许长学直呼长河一家子的大名，让大家哭笑不得。许家老母亲说：“俗话说得好啊，有其母必有其子，光明果然是张梦雨亲生的，除了脸长得漂亮些外，他们还有别的什么用处吗？哎！别无用处啊！家里那条老母狗都比他们聪明和懂事多了！”
许家老母向来如此，哪怕家里来了些许客人，她也要把自家的儿媳和子孙们调侃一番，弄得客人们啼笑皆非。许家人对老母亲的这些行为自然是不满的，但是他们也拿她没办法，毕竟老母亲已是八十多岁的高龄了，跟她计较吧，她会骂你这个做子孙的没孝道，竟敢站在她的头上拉屎了；不跟她计较吧，她以为你的内心认可了她，便会越说越起劲儿。但是，现在儿孙们都各自有了家庭，除了老母亲的大儿子之外，其他人也不用整日整夜与她住在一起，他们便对她的各种言行举止都感到无所谓了。过完年，大家将要各忙各的，管他谁是傻子谁是疯子呢，过好自己的日子就行了，这便是许家的儿孙们的安慰大法。但只有一人无法安慰自己，那就是长河的二哥许长学，因为他与母亲住在同个屋檐下，中间只隔了半个堂屋，但是那是他自己的事儿，其他兄弟也帮不了，只好由他自己面对了，长河的想法便也是如此。
年后的冬天依然天凝地闭、林寒洞肃，大山里的人们终于有了个借口放纵休息。每天晚上，他们都要围着火炉摆它三五个小时的龙门阵，早上呢，也总要睡到树枝上的冰雪都开始融化了才说起床。一天凌晨，晓红正在睡梦中，一声“呜嗷”的婴儿啼哭声将她唤醒，她睁开眼睛，思考此时究竟是梦境还是现实，只听到隔壁床铺的爸爸正对着妈妈说：“胎盘还没出来，再坚持一下！”
原来阿莲又生娃儿了，长河正在给妻子接生呢。躺在床上的晓红闭上了双眼，身体一动不动，假装还在睡眠中。过了一会儿，她听见长河端来了一盆热水，接着她又陆陆续续听到了热水在盆里滚动的声音，毛巾挤水的声音和手术刀掉在地上的声音。又过了好一会儿，长河对躺在床上的晓红叫道：“老大，你妈妈又给你生了个妹妹，快起床来看看吧！”
晓红假装没听到，长河把声音放大了叫：“老大，快点起床了，起床看妹妹。”
晓红这才假装不情愿地起了床。
看到盆里还放着一把尖锐的、细长的手术刀，“呀，原来我爸还会接生呢，厉害厉害！”晓红不由得佩服起了长河。
“哟，老大，第一次见你夸爸爸，你也是爸爸接生的，你可能不晓得。”长河洋洋得意地夸赞起自己。
“晓得了，爸爸最厉害。”晓红向长河竖了一个大拇指，“我要找妹妹玩去了。”
“看完给你妈妈煮碗鸡蛋。”
就这样，随着正月初八早晨的第一缕阳光照耀大地，许家又诞生了一个新的孩子，她成为了晓红了妹妹，小名叫陶陶。
中午，邓家老太太端来一大碗鸡蛋，递给阿莲：“来，把这碗鸡蛋吃了，都是我自己养的母鸡下的。”
下午，隔壁的其他邻居也端来了两碗刚出锅的冒着热气的鸡蛋，“快吃吧，这里面还有几个双黄蛋，吃饱些！”
听说阿莲又生了一个女儿，附近的男女老少也都陆陆续续前来看望了！
晚上，到亲戚朋友们前来祝贺的时间了。他们把缸里存了几个月的鸡蛋全都带来了，有的家里没鸡蛋，就送来猪肉、猪油或棉衣。几十个人坐在灶前，围着一堆柴火唠嗑着。在大人面前，晓红自然没有插嘴的份，她只好乖乖地听他们说东又说西。这一晚，坐在人群中间的阿莲向亲朋好友们谈起了她做手术的事儿，“他们把我当作牲口一样对待，我感到有许多只手在我的肚子里翻来翻去，我看到了死神在召唤我，我晕了过去，死神说要放我一命，于是我又醒了过来，这来来回回有两三个小时，他们始终在不依不挠地翻弄我的肠子。你们可晓得，那时我刚生完珊珊还不到半年的时间，他们就逼我去做这个手术，我身体确实受不了了，我跟医生说，我应该活不下去了，麻烦帮我带几句话给长河吧。这个时候，有个医生叹了口气，他对在场的其他人说，我看啊，要不就算咯，我们都尽力了，但就是找不到输卵管，再这样下去肯定会出人命的！他又对着其中一名工作人员的说，你快点去向他们打个报告吧，把情况说清楚。过一会儿，打完报告的人回来说，上面同意停止手术！”
“幸好没有做成功啊，不然哪里来陶陶？”长河的三嫂摇了摇襁褓中的陶陶，对着她说：“你说对不对呀，陶陶。”
陶陶当然是听不懂大人们的话的，但是晓红能听懂。晓红听懂了原来母亲曾在鬼门关走过一遭，原来有个东西叫输卵管，原来生孩子是可以控制的。
陶陶的诞生对长河一家来说无疑是幸福的，但同时也是忙碌的，更是充满负担的。此外，长河的心里很怀疑亲友们会不会表面上都在向他道喜，而背地里却在嘲笑他连生三胎都是女儿呢，毕竟养儿防老的传统旧观念早就深入进了当地每个人的骨髓里，“没有儿子香火就断了”，这是当地人最爱说的一句话。“但是你管不住别人的嘴呀，无所谓了，不管男娃儿还是女娃儿，都是亲生的，都是心头的肉，好好把她们养大成人吧！”长河努力说服自己。
家里的油盐酱醋又用完了，得挣点钱才行。去县城背背篼？现在这个时节，家家户户年轻人都在家，挣不了几个钱。去拉黄包车？也不是不行，就是租车费越来越贵了，还不能天天回家，家里的妻子孩子没人照顾也不行啊。该做点啥好呢？去砍树吧，二十块一天，工资到手快。长河盘算着。
除夕过后，长河将砍树领到的第一笔工资，交给了阿莲。
阿莲说：“给我也没用，我不抽烟不喝酒的，给我干啥？”
长河说：“买油盐酱醋啥的，你昨天不是还唠叨着没盐巴吃了吗？”
“一日不吃盐，人不会饿死，一日不抽烟喝酒，人会死。”显然，阿莲想通过讽刺长河来表达自己的不满。
“你说个话阴阳怪气的是什么意思？”长河瞬间没了高兴的表情，取而代之的是满脸的不解和即将爆发的愤怒。他明白自己说的话可能会带来一场争吵，他想压抑住自己的脾气，可是嘴里却顺带说出来三个字：“臭婆娘！”
这话把阿莲彻底惹恼了，两个人又陷入了无休止的争吵中。白天各做各的，晚上忙着吵架，一天过去了，两天过去了，一个星期过去了，晓红以为父母的争吵终于要迎来尾声，谁知一把菜刀掉落在地的声音彻底浇灭了她所有美好的幻想。正在赶作业的她走出屋门一看，眼前的一幕又让她敏感而脆弱的内心彻底崩溃了。她看到阿莲捡起地上的菜刀，一步步往脖子靠近，带着哭腔仰着头大喊道：“上天，许家的长河啊，他总是逼我死！”
长河也大声嚷嚷：“你要死就赶快死！别在这里丢人现眼，表演这套动作吓不到我。”
阿莲绝望地看向晓红，说了一句：“晓红，我活着没什么用，你爸爸总是想尽千方百计逼我死，我现在就死给他看。”说着，她便在脖子上做了一个切割的动作。
这可把晓红吓坏了，“妈妈，不要啊，妈妈，呜呜呜，妈妈……”晓红紧紧抱住阿莲的腿，用力地乞求着。
阿莲终究还是犹豫住了，菜刀从她的脖子上掉下来，发出哐的一声，她说：“晓红，要不是想到你们两姐妹，我真的要死了！”
她的鼻涕和眼泪掺杂在一起，顺着脸颊流到下巴和脖子上，又流到肩膀上和胸前，她用衣袖擦了擦，哽咽声不断，不清晰地说道：“许长河，我是想到两姐妹没有了母亲，会被人嘲笑，我这才于心不忍，你以为我是想到你吗？”
许长河回到了屋内，默默点了根烟，任凭阿莲在屋外对着苍天和大地对他进行谩骂与诅咒，他没再做任何回应。
晓红当然不是个成熟的心理分析家，她不可能了解父母所做行为背后的根源，但是她越来越了解自己，比如她的性格变得内向了，她的行为变得懦弱了，她的内心变得自卑了，她的梦想变得不切实际了，总之，她自己变得越来越糟糕了。同时，她也越来越不了解长河和阿莲了。比如许多天之后，他们两个人又重归于好了，似乎几天前的争吵只是一场小打小闹的游戏，又似乎只是他们之间开的一个玩笑，他们释怀了，她却被伤了。