1980年，宁安。
快到黄昏时，茹清江的办公室里来了两位特殊的客人。
是一老一小。老的坐在轮椅里，观其貌大约已近百岁，面目虽然早已枯槁，但仍可窥见一点年轻时风华绝代的艳容。至于推着轮椅的“一小”，实际也已经到了不惑之年。
那年轻一些的自我介绍道：“您好，想必您就是这次编纂宁安地方志的负责人了。我姓南，这是我的外婆，我们从印度来。”
一直呆坐在轮椅上的老人突然激动起来，她艰难地直起背来，抓住茹清江的袖子，嘴里噜哩噜苏不知道在说些什么。茹清江手足无措地看向南小姐，南小姐无奈地把手放在老人的手臂上轻声安抚她：“外婆，不要着急，慢慢说。”
毕竟是百岁老人了，刚才那一挣几乎已经耗尽了她所有的力气，她松开茹清江的衣袖颓然地靠回轮椅背。
南小姐向茹清江致歉：“抱歉，今天看来是说不成了，我们明天再来。”
茹清江表示谅解，南小姐推起轮椅朝外走，茹清江好奇地望着两个人的背影，突然，在轮椅即将出门的那一瞬间，茹清江听到了一句清晰的话。
“他，不，是，你，们，想，的，那，样。”
所有人都吓了一跳，茹清江大步走到轮椅前：“您说什么？”
那恐怕连骨头都快枯朽的百岁老人突然撑起上半身，一字一顿，却无比清晰地重复：“他，不，是，你，们，想，的，那，样。”
超出自己能力的发力让她的额角和手背青筋暴起，像垂死蠕动的蚯蚓，迸发出强烈的痛苦和绝望。
说完这句话，她整个人向后倒了过去，闭上了眼睛。
南薇第五次从市政府回来，带来的依旧是令人失望的消息，她摇摇头：“人家不肯，说我们得有证据。”
证据，谈何容易啊，七十年的人生，卷进家国天下的大地图里，就像一串散了的珠子，如何才能拾掇得齐？可是这件事再难也要做成，这是她唯一可以为他做的事情了……
南薇推起轮椅：“今天天气不错，我带您出去逛逛吧。”
是啊，天气真好，不冷不热的，花也都开好了。南薇推着她在平缓的街道上慢慢走，所过之处尽是好奇打量的目光。
满眼衣冠无故人，没有人记得她了。轮椅上的老人默默地想，如今她的身份，在宁安人看来，是一位将要在此投资建厂的归国华侨。
被遗忘的我和被曲解的你啊，你看我们是多么相配的一对。我们原本就该是一对，我们原本也就是一对。
宁安多小巷，南薇漫无目的地顺着平缓的路往前推轮椅，眼前突然柳暗花明，出现了一处小院，临着河。大门外种着杏树，清明时节杏花满枝头，院墙低低，露出院中一座茅屋的屋顶。
轮椅上的老人骤然睁大了眼睛。
这是什么？为什么在这样的年代在这里会有这样一座小院？
她的耳边骤然回响起半个世纪前她和他的笑声。
“其实我对这种华丽的生活并不怎么向往。”
“那你想要的生活是什么样的？”
“要一处临水的小院，有盖茅草的屋顶。春天桃花微雨，晚上在床头听一夜雨声，天明推门看枝头的桃花。春到小桃枝，荷塘里鸳鸯戏水，树梢上喜鹊叫喳喳，你说美不美？”
“美则美矣，但是大小姐，一夜雨后茅草屋的屋顶是要漏雨的，你确定你能忍受？”
“就知道你这个人没意思，专爱扫兴。”
“所以你要真到乡下去，还是得带着我啊。”
“带你做什么？”
“为你抱茅草修屋顶啊。”
“还算你识趣。”
那俊秀男人突然眉毛一扬，嘴角慢慢挑起个笑，倾身凑到她耳边，压低了声音，沙沙地道：“为你抱茅草修屋顶，也陪你在床头听雨声啊。”