第3章 前言 该醒来了

有一条虫子沉迷于大嚼葡萄叶,无法自拔。突然间,它醒了……它不再是一条虫了。它既是整个葡萄园,也是葡萄树;它是葡萄的果实,也是葡萄的藤蔓,是无须不停吞噬也能不断生长的智慧和欢悦。

——鲁米[1],《虫子的觉醒》(The Worm's Waking)

人在做梦的时候,感受是无比真实的。

你发觉自己正在干一件事,却没察觉到自己为何会置身于此。你回到了童年,或是居然长出了翅膀、飞上了天,对此你也没有感到奇怪。

唯有醒来之后,你才意识到,你在做梦。

生活其实也差不多。我们很难想起自己为何会置身于此,为什么做着正在做的事,为什么相信我们相信的东西。

回想一下,你每天上班走哪条路?用什么方式刷牙?习惯睡在床的哪一边?喝什么口味的咖啡?这些习惯是如何形成的?

那些你坚信不疑的信念以及深入骨髓的观点,都是从何而来的?在哪一天,哪一个时刻,你宣布自己是个自由派、保守派或其他任何派别?

在这些信念中,哪些是你百分百的自主选择?哪些是社群、学校和家庭灌输给你的?

很难说得清。

对于自己是如何走到今天这一步的,我们知之甚少。我们只知道眼下自己就在此地,于是就继续走下去了。我们像梦游一般走过人生,只会遵照早已熟悉的方式处世。作选择的时候,我们会基于习惯,而非心中的热望。我们不断加固同样的信念,得出同样的想法,作出同样的选择,于是得到同样的结果。

过去昭示着未来,此话一点不假。我们过往的选择影响了今日的举动。通过重复昨天的行为,我们将自己拽入毫无二致的、可以预测的明天。

有个词叫作“标新立异”,确实有人能做到这一点。但这4个字背后隐含的意思是,我们大多数人都是“因循守旧”的。这话真实到扎心的地步。从很小的时候起,大人就教育我们:不许捣乱,别瞎折腾,要尽一切努力融入群体——而且还不能被别人看出来你在努力。

渐渐地,我们被他人的信念塑造,我们发觉自己踏上了一条被别人重复了无数次的老路。我们遵循着他人指出的方向,可那些人既不认识我们,也压根不知道我们想去哪里。我们在别人画好的线稿上涂色。

结果就是,我们沦为自己人生的配角。

在训导之下,我们学会了向外界寻找补丁,来补缀内在的空洞——我们相信陌生人胜过相信自己。这样的训导在自助与励志领域相当吃得开——“X的三大法则”“Y的五个秘密”,诸如此类的东西俯拾皆是。在日益精妙的算法加持之下,公司与政府机构对我们的了解胜过了我们自己——这让我们变得更容易被控制和操纵。

在内心深处,我们知道自己注定可以追求更多,实现更多。也就是说,命运将我们带到这个世界,肯定不是为了做那些琐碎惯常之事。可是我们感觉得到,那些违背天性的教导和指令把我们牢牢地束缚住了。于是渐渐地,我们沉溺于那个原本想要逃离的现实。

为了活在这个世界上,我们付出了代价——背叛自己本真的模样,也与内在的天赋失去了联系。

在你的内在,有一座巨大的、未经开启的智慧宝库。你拥有的每一种体验、听过的每一个故事、见过的每一个人、读过的每一本书、犯过的每一个错误,还有你生而为人那每一段既凌乱又美好的存在,所有这一切合在一起,构成了你。令你成为你的这所有一切,就是一座有待开发的巨型宝藏。

可这些智慧都被掩藏起来了。覆盖其上的,是你戴的面具、你扮演的角色,以及长达数十年的来自社会的训导。这些训导告诉你:要像老师那样思考,要像父母那样思考,要像周围人那样思考,要像那些有影响力的人和意见领袖那样思考……像任何人都行,就是别像你自己。

结果就是,我们变得难以认清自己了。有太多人终其一生都不知道自己真正的想法是什么,也不知道自己真正的模样。

事实是这样的:在做“自己”这件事上,没人能比得过你自己。天地之间,你是独一无二的存在,此前不曾有过,今后也不会再有。如果你的所思所想是你的延展,如果你正在建造的东西是你独特天赋的产物,那么你必然会独树一帜;可是,如果你压抑自己,不去认领内在的智慧,那就再没有人能领走它了。那份智慧将散佚不见,无论是对你来说还是对全世界来说,都是如此。

想想拼图吧。我们每个人都是一块图片,所有人类合在一起,就能拼出一幅美好的画面。每一块小图片都重要,每一块都独一无二。要是10亿块图片都是同样的形状、同样的颜色,那就拼不出整幅画面来了。每块图片的特异之处,正是它的价值所在。如果你照抄别人的形状或是变成别人的模样,世界就失去了完整的风貌与色彩。

那些呈现出本真形状与色彩的图片,都是非凡的存在。他们从人群中脱颖而出,因为他们不照搬别人的模样;他们不受外界力量的支配,因为他们塑造了那些力量;他们不会被别人误导,因为他们主导自己的人生。

他们还有一种像“特氟龙不粘锅”般的神奇本事:他们完全不受别人意见的影响,也不会受到自己旧观念和旧身份的影响。他们能做到真正意义上的独立思考与行动,直接从自己的内心深处形成洞见,并将其贡献出来。

这些非凡的思想者是天才。说到“天才”二字,我指的不是盖世才华或绝顶聪明。用音乐家塞隆尼斯·蒙克的话说,天才“就是最像自己的人”。“天才”(genius)一词的拉丁词源指的就是每个人身上都有的、与生俱来的天赋。我们每个人都是阿拉丁,我们的精灵——或者说我们的天赋——就封存在我们的内心之中,等着被唤醒。

一旦唤醒了自己的天赋,非凡的思想者们就会把它拿出来与周围的世界分享。他们调动那股与他们共同降生于世的能量,将之化作唯有他们才能创造出来的艺术。他们不是一味地抗拒现状或扰乱现状,而是重新想象现状的模样,再从根本上塑造出新的可能。借用苹果(Apple)公司那则“非同凡想”广告里的话——那些格格不入的反叛分子,那些惹是生非的家伙,如同方孔里的圆钉一样是些异类,总是异想天开,他们不满条条框框,从不墨守成规。

但“非同凡想”并不是目的。如果一个人选择靠左走只是因为其他人都靠右,那只不过是另一种形式的循规蹈矩。这样的人依然活在对他人的反应中,并没有真正按照自己的意志生活;对那些拒绝相信科学事实、反而对诸如“地平论”和“蜥蜴人”等阴谋论深信不疑的人来说,也是如此。他们以为这些理论是自己独立思考的结果,可实际上是被部族叙事裹挟了。毫无根由的离经叛道,其实是程度更深的循规蹈矩。顽固的信念标志着因循守旧,而不是独立思考。

我们已经被训导得害怕那些能独立思考的人。一旦你让人们独立思考,很难说他们会走到哪儿去。对于现状,以及从现状中得益的人来说,独立思考的人是始终存在的危险。当独立的思想激起涟漪,国王们就颤抖了,他们的规则也在颤抖。

但独立思考不等于独自思考,它也不意味着你比别人出色,或是你理应对自己的想法情有独钟,就像那喀索斯(Narcissus)[2]爱上水塘中自己的倒影那样。孤独天才的神话只不过是神话而已。我在后文中会解释,一群各有特色、想法各异的人会成为你的镜子,帮你看见独自思考时看不见的东西。如果让思维各不相同的人组成“乐队”,每个人都演奏出内心最优美的旋律,那么整首交响曲将会更加美妙——这就是整体大于部分之和的意义所在。

在这个操纵横行的时代,那么多聪明人都受到了懒惰思维的引诱,如果你能以主动的态度面对每一件事,而不是被动地产生反应,那该是什么感觉?如果你能自信地说,你的信念确实源自内心,而不是从别人那儿照搬来的,那该是什么感觉?如果你能关掉“自动巡航”功能,成为一名领导者和创造者,开辟出自己的道路?如果你能依照自己的想象力行动,而不是依照“预装”的程序?如果你能以本真的面目示人,做一块独特又非凡的拼图,而不是把自己扭曲成别人想要的样子?如果你能在宇宙中留下自己的印记?

本书就是写给心怀抱负、想要在宇宙中留下印记的人的。这是一本写给“不切实际”的人的非常实用的书。如果你想觉醒并找到真正的自己,想在生命的交响乐中寻获那段唯有你才能演奏的旋律,本书会为你提供必备的工具。

全书分为五个部分。

第一部分,死亡,讲的是先摒除那些“不是你”的东西,这样才能去探寻你是谁。在这一部分,你会走进一所教你“忘掉所学”的学校。我会向你揭示,当我们把自己与某个身份、信念、社群、工作、另一个人或者是旧时的自己绑定之后,我们是如何渐渐失去自我的。你还会发现,该如何清理自己的思维才能找到内在的天赋,并把精力聚焦到真正重要的事情上。你将学会“卸载”那些违背天性的“程序”,扔掉对你不再有益的东西,挣脱现状的束缚,去探索无穷无尽的可能。

第二部分,新生,讲的是找回真正的你。你将发现自己的“第一性原理”。你的指纹,你的形状,你的色彩——正是这些要素构成了你的天赋。我会告诉你如何让自己变得更多元,拥抱自己的各个维度,而不是掉入陷阱,将自己定义成单一的、静态的、不会进化的人。你将学到如何在人生中打开属于自己的门,而不是遇到某扇碰巧开着的门,就强迫自己硬挤进去。

第三部分,内在的旅程,讲的是点燃你的创造力。在这个部分,我会讲解如何独立思考,如何想出原创性的好点子,如何通过联结自己的内在智慧、深入挖掘内心的矿藏来获得洞见,从而做到“无中生有”。你将会学到,为什么“创造”并不是逼迫点子出现,而是疏通障碍,不让这些障碍阻挡创意的自然涌流。我会告诉你实用的方法,帮你发现在深海中畅游的大鱼。读到这一部分的末尾,你就能掌握非常实用的策略,能让你创造出有意义、有价值的艺术作品——无论它是一本书、一家企业,还是一个突破性的好创意。

第四部分,外在的旅程,讲的是探索外部世界,并在内外之间找到平衡。我会分享我自己过滤信息、识别胡扯的方法;我将解释为何我们会如此轻易地堕入智识的囚笼,以及该如何摆脱新事物、便利、流行对我们的辖制。你将学到如何看向别人不看的地方,看见别人看不见的东西,如何在平凡中发现非凡。你将会知道,为什么成功故事会蒙蔽我们,为什么善意的建议往往会误导我们,以及如何不再拿自己跟别人比较。

第五部分,彻底转变,讲的是你的未来。我会告诉你,为何应该把人生比作四面都有格子的立体攀爬架,而不是单向度的梯子;为什么计划会蒙蔽你的视线,让你看不见更好的可能性;在你还无法清楚地看见道路的时候,该如何迈步向前。你会明白,为什么安全网会变成束身衣,为什么放手是爱的体现,以及为什么小心翼翼的人生无异于奄奄一息的人生。

当你从过往的麻木中醒来,“矩阵”(Matrix)的幻象将会分崩离析,就像《黑客帝国》(Matrix)电影里的主角尼奥(Neo)一样,你也能看见所有那些由“0”和“1”组成的数字洪流。[3]醒来的感觉令人震惊,也相当难受。那个渐渐清晰起来的全新自我令你感到相当陌生,因为它被你压抑得太久了。醒来的副作用还包括头痛、存在危机感,以及你困惑不已、一头雾水的朋友们。

如果你想继续在别人画好的——或是你给自己预先设定的——线稿上涂色,你总能找到理由。放下令你感到舒适和安全的东西,去追寻那些让人感到不适和不安的东西,迈入未知——也就是那些从来不曾存在过的事物被创造出来的地方——的感觉将是极度痛苦的。

可是,正如作家佐拉·尼尔·赫斯顿(Zora Neale Hurston)所说的那样,“最磨人的痛苦,莫过于心怀一个故事,却无从言说”。这本书正是为了帮助你发掘出那个故事,将其与你的内在智慧联结,让你的天赋、你的真正自我——那个你本该成为也注定成为的人——焕发新生。

若想踏上这条归途,你不需要那颗红色药丸[4],也用不着穿上宝石红的魔法鞋子[5]。

你已经到家了。

翻开书页,朝着自己迈步走回去吧。

注释

[1]贾拉鲁丁·鲁米(Jalaluddin Rumi,1207—1273),波斯诗人,被联合国评价为“属于整个人类的伟大的人文主义者、哲学家和诗人”。(本书注释若无特别指明,均为译者所加。)

[2]那喀索斯是希腊神话中的美少年,爱上了自己在水中的倒影,最终化作水仙花。他的名字后来成为“自恋”的代名词。

[3]作者在此处借用了电影《黑客帝国》中的概念。

[4]电影《黑客帝国》中的情节,主人公尼奥如果吞下红色药丸,就可以脱离矩阵,回到真实世界;如果吞下蓝色药丸,就会继续留在虚拟世界中。

[5]童话《绿野仙踪》中的情节,主角小姑娘桃乐茜的红色魔鞋可以让她瞬间回家。