第1章 孩童的天真 哲人的智慧

北京市东城区教育科学研究院 王文丽

我在北京市东城区教育科学研究院工作，地址是东公街九号。从我的单位向东不过一公里，有个方家胡同小学。我喜欢去那儿，不只因为那里与我的工作有关，还因为我喜欢的作家老舍先生曾经在那里做过校长。校园里矗立着一座老舍先生的塑像，胸前佩戴着鲜艳的红领巾，含笑看着每一个从他眼前走过的孩子。

老舍先生在写作上的巨大影响力谁不知道呢！但是如果你只知道他写过《茶馆》《龙须沟》《骆驼祥子》，只知道他被誉为“人民艺术家”，还是未免有点遗憾了。他是属于人民的艺术家，他更是属于孩子们的作家。翻开这本给学生的读本，一字一句地读下去、想开来，你会情不自禁地发出感叹：“呀，真好！老舍先生是这样的人啊！”

老舍先生是个淳朴的人，他的厚道中藏着一种“简单的高贵”。他去过很多地方，见过很多风景，他喜欢“喋喋不休”又“面面俱到”地向它们致以敬意、表达自己的爱慕，感恩这些地方、这些风物带给自己的美好。五月的青岛、秋天的济南、昆明的靓花巷，甚至一处“非正式的公园”，他都会用一支朴素的笔不紧不慢地一一写来。在《想北平》里，他写道：“设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以拣着我知道的写，而躲开我所不知道的。……北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了……”他在《滇行短记》中也说自己不会写游记，只是看到什么就写什么，想起什么就写什么。你看，他不自夸、不炫技，每一句话都说得实实在在，熨帖人心。每一个心有温度的读者，都会感知到他的谦卑和善意，以阅读他的文字向他致敬，继而通过这些文字向那些美好的风物投去欣赏的目光。

老舍先生是个活得有趣的人。活得有趣，才能活得精彩，有趣源于对生活的爱和自信。你得承认，名人笔下有各人的气，有的霸气，有的酸气。老舍的气，是地气。他的地气，是从土里冒出来然后被他弯腰接住，酝酿于丹田，薄发于笔尖。你读他的《小动物们》以及《小动物们——鸽》，光是对鸽子就说了有七八千字，还好像余兴未尽。从鸽子的名样到习性，从鸽食到鸽市，从挑鸽子的方法到伺候鸽子的辛苦，没有这样真实的生活体验是很难洋洋洒洒、娓娓道来的。是的，在茫茫的人海里，在无尽的时间长河里，老舍这个人呈现的就是这种淡然又坦然的样子，他写作之余爱好甚多，诸如打牌、书法、养猫、养花。他在《我的理想家庭》中讲道：“屋中至少有一只花猫，院中至少也有一两盆金鱼；小树上悬着小笼，二三绿蝈蝈随意地鸣着。”他还喜欢画画，说到这个，你完全有理由相信他是个对色彩极富感觉的人，这一点在他诸多的文字中都有显现：“绿、鲜绿、浅绿、深绿、黄绿、灰绿，各种的绿色，连接着、交错着、变化着、波动着，一直绿到天边，绿到山脚，绿到渔帆的外边去。”（《五月的青岛》）“山脚是镶着各色条子的，一层层的，有的黄、有的灰、有的绿，有的似乎是藕荷色儿。山顶上的色儿也随着太阳的转移而不同。山顶的颜色不同还不重要，山腰中的颜色不同才真叫人想作几句诗”。（《一些印象》）我们可以想见得到，当老舍先生坐在山坡上，坐在小溪边，长时间凝视着一株小草或者偶然瞥见一小朵浪花的时候，他的灵魂一定是充盈而温暖的，这种高品质的情趣自然会影响到他的读者，愿意与他一起永远成为长不大的、对世界充满好奇的孩子。

老舍先生是个有智慧的教育家。曾经，在古老的年代，有人施粥以救人之饥，有人施药以愈人之病，有人施衣以暖人之躯，但第一流的给予，其实是智慧的给予。老舍不喜欢讲说教的话，但是他活得通透，你从他的认识和做法中可见他对人生的悟道。他常跟孩子一起编故事，有时候还经孩子们的指挥扮牛马。他并非宠溺孩子，他是真的爱孩子。他不主张过早教孩子认字，那只劳累他们的身体，不劳累脑子。养得脸蛋红扑扑的，胳膊腿挺有劲儿，能蹦能闹，便是好孩子。这是难得的为人父母的大智慧啊！他在《有了小孩以后》这篇文章里说：“大概自从有了儿女以后，我所得的经验至少比一张大学文凭所能给我的多着许多。”这不就是说“生活是最好的老师”“生活是一部活课本”吗？老舍的笔是温和的，微微含笑的，他总是不发气地写出合理的话。他说：“我不必粗脖子红脸地叫喊什么，那样会使文字粗糙，失去美丽。”其实，他讲求的不是文字的美丽，而是深深懂得好的教育是浸润、是感染、是影响，是水润的滋养，而不是把疾风暴雨劈头盖脸地打在谁的身上。这不就是德国著名哲学家雅斯贝尔斯说的“教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂召唤另一个灵魂”吗？你看，他果然是教育家！

一个安宁的午后，翻阅着这本书，直到夕阳的光洒了一桌子。我忍不住想，老舍先生是在什么时候写下的这些文字呢？是桌子上铺着稿纸，旁边卧着一只慵懒的老猫；是旅行时望到了从墙里伸出枝丫的几簇深红浅红的花，掏出了随身携带着的一本札记簿；是有过短暂的思考，还是本来就没有什么特别的目的。反正读着读着，生活中一些挥之不去的印象，好像从显影的液体中浮浮荡荡，晃漾而出，形成很清晰的画面，停留在我的面前……