第3章 和果子

有人说，羊羹与最中饼[1]是和果子[2]的终极形态。这话不无道理，二者意蕴深远。但如今的时代，甜味不再珍贵，在零食泛滥的市场上，羊羹的甜腻让人难以消受。与之相对，现做的最中饼的滋味，可谓鉴定和果子的标准中的标准。可以这么说，要判断一家店的产品质量，就看他们制作的最中饼的味道如何就行了。因为最中饼做法简单，只需在摊开的薄皮内填入馅料，味道上作不了假。

其实，各种老店、名店也都有自家的招牌最中饼。对成长于金泽的我来说，森八的蛇玉最中饼[3]是和果子的原点。

我从小生活在一个三代同堂的大家庭里，祖母生于明治时期，全家人在饭厅里一边喝茶一边享用和果子的时间，是我人生中不可或缺的风景。唯有此时，身为长子媳妇的母亲才会跟关系不睦的婆婆（我的祖母）一同围桌而坐。茶杯里倒满茶水，喝完还能再添。泡完的茶渣堆在水盂里，一天下来数量惊人。

因为父亲是经营个体诊所的医生，早期来看病的患者中，有很多是祖母、母亲的熟人。这些人往往不去煞风景的候诊室，而是被带入家中的饭厅等待。父亲不善与人交往，家里的女人或许就是用这种方式，为家业贡献了一份力量。事实上，也真有熟人、患者专程来我家，只为享受那片刻的茶点时光。因此，我家的饭厅里总是坐着外人。

我至今都不讨厌跟人一起喝茶吃东西，大概就是因为自小生活在商人家庭，习惯了往来穿梭的用人与客人。

有的人喝茶重视煎茶或浓茶的点茶手法，但我们家泡茶很随性，连水温也不会特别留意。直接把水壶里的开水倒进茶壶就行。话虽如此，不同茶叶也有不同的味道，家里人总是不停抱怨“喝茶有瘾，没多久就见底咯”，然后再从茶叶店订购新的茶叶。

我称自己为“要茶老太”。这名字源自静冈采茶调，是把歌词里的“采茶、采茶、采茶呀”，变成“要茶、要茶、我要茶”。人如其名，我每天都要喝很多杯茶，而且是用大茶杯装得满满的。喝了茶就想上厕所。也是在这时，我养成了每天喝茶的生活习惯。

听说有家私营养老院为了减少夜间给老人换尿布的次数，从傍晚六点开始就控制他们的饮水量。我吓得脸都白了。无论住进多么高级的养老院，如果傍晚六点以后一口茶都喝不了，那对于我来说简直跟死了没两样。在喝茶这种小问题上，我可不想被人束缚。衷心希望我以后不要住进那种养老院。

在朋友家喝茶的时候，因为加水太频繁，我总是会被嫌弃。到后来，对方直接把我的小茶杯换成大茶杯。也有朋友熟知我的情况，每当我去做客，就直接拿出大茶杯，说：“你要用这个对吧？”寿司店的茶杯很大，我很喜欢。

不断喝茶，不断排泄，就能加快身体的代谢，排出毒素，产生清爽的感觉。所以我总是同情那些肾脏不好，或因前列腺肥大而排尿困难的人。我要不断喝茶，享受上厕所的快乐。

哎呀，刚才是在说和果子。

我总是十个、二十个地从店里订购和果子。来家里做客的人也经常带来伴手礼，导致我家桌上总是摆满全国各地的名牌点心。中元节和岁暮，则有不少熟知我喜好的人送来甜食作礼品。因为每年在东京都有人送我“虎屋”的羊羹，我几乎以为“虎屋”是东京的店铺了，在京都看到“虎屋”总店，竟有种被欺骗的感觉。话虽如此，后来我听说了“虎屋”的历史，才知道明治天皇迁都东京之际，因为舍不得最爱吃的“虎屋”羊羹，就把“虎屋”老板一家都带去了东京。所以，“虎屋”的总店既可以说是在京都，也可以说是在东京。

我成长于金泽，进入学生时代后长住京都，这两个城市的和果子都很好吃。不只名店，连街角小店的品质也很高。在这些小店买两三个不耐放的鲜果子品尝，是我当时的乐趣。

用道明寺粉制作的、透过皮能看见馅料的樱饼；艾草香扑鼻而来的艾草饼；拿在手里走两步都怕碎掉的水羊羹。比起精心熬制或百般雕琢的和果子，这些简单的、基础的和果子随处可见，随便买都不会失败。这也是京都最值得称道的地方。

这样的店铺，大多数是由沉默寡言的老爷爷、老奶奶靠双手经营的。观光手册里不会有它们的名字，但仅靠口口相传，也会有客人光临。

洛北[4]有家公认美味的小店。

店主是对老夫妇，每年丹波栗成熟的三个月里，他们都会制作栗鹿子饼。将大颗的丹波栗煮熟，掏出栗仁，倒入事先熬好的丹波红豆馅中，将二者混合，包在茶巾里印出布纹就算完成。方法看似简单，但店主必须对栗子与红豆这两种原料有绝对的自信，熬出的红豆馅也必须恰到好处，否则做出的点心就卖不出手。无论是那甜度刚好的馅料，还是包裹其中松软热乎的栗子都十分可口，世上虽有众多含栗量百分之百的名牌栗金团[5]，老夫妇家的栗鹿子饼却有不输名牌的味道。

这家店的栗鹿子饼只能预订，而且是以十个为单位，从不零售。每当顾客前来，老爷爷都一脸不耐烦似的递出果子，好像在说“赶紧拿走”。店里贴着“如需收据，必须提前说明”的字条，想来是因为太忙了。在换季的日子里，每天都要从早到晚烹煮、剥出数公斤丹波栗，确实是项大工程。

他们家的包装也是不起眼的塑料盒，上面贴着注意事项：

“本品请于当日（晚十一点前）食用。如冷藏，虽能保鲜至翌日，口感也会降至原来的三分之一。”

十个一盒的栗鹿子饼中，只有一个下面垫了纸，方便立即取出食用。终于拿到手时，我立刻扯出垫了纸的那个，火速吞下肚。到家前，已经消灭了两个。

因为当晚十一点前必须吃完十个，我便会邀请某个朋友过来，或直接送去附近的朋友家。晚饭后又吃掉两个，毕竟甜食不占肚子[6]，再多也吃得下。

一想到老爷爷挑剔的模样，我就忍不住想说：“要你管，超过晚上十一点又怎样”，把剩下的栗鹿子饼放进冰箱。那一刻涌起的罪恶感简直别提了！

第二天早上，我把剩下的几个也吃了。我的味觉不够精细，分辨不出差异，隔夜的栗鹿子饼入口依然美味。唯一挥散不去的，就只有心中的愧疚而已。

这家洛北小店一年一度的栗鹿子饼，是我每年秋天的至高享受。一到九月，算着差不多到时候了，我就会前往洛北。当初离开京都，想到以后都吃不到他们家的栗鹿子饼了，我颇为遗憾。记得我喜好的朋友每每到访东京，都会特意准备礼物，唯有这家店的栗鹿子饼不易携带。有一次，好友听说有种“冷冻快递”，就把它冷冻后寄了过来。我收到后十分意外，等它自然解冻后尝了尝，味道并不逊色于刚做好的——啊，多少还是有点差别，但都在能接受的范围内。

可一想起那位老爷爷的脸，我就无法开口拜托他把店里的点心冷冻后寄给我。他一定会狠狠瞪我，然后再也不卖给我了。

每年秋季来临时，店主夫妇都会年长一岁。我光顾那家店已有二十来年，那对老夫妇也比当初年长了二十多岁。小小的店铺不像后继有人的样子，看来完全是夫妇俩合力才经营至今。这么一想，一旦两人之中有谁出了什么意外，这家店也会难以为继吧。换句话说，他们制作的和果子是终极的期间限定[7]产品。

所谓传统，就是这样的东西吧。它们难以维持，也终将消失。

再过几年……我想跟记得“那味道”的朋友们一起回忆过去，聊聊“那位老爷爷家的栗鹿子饼真好吃啊！为什么要限定在当晚十一点前食用呢……”

注释

[1]最中饼：和果子的一种。在糯米做的两张薄皮内包入红豆馅之类的馅料。

[2]和果子：日式点心的总称。与西式点心（洋果子）相对应。

[3]森八的蛇玉最中饼：森八是一家创建于江户时期的点心铺，总店位于金泽。蛇玉最中饼是该店的招牌商品之一。

[4]洛北：京都以北的郊外。

[5]栗金团：在煮栗子外面裹上白薯泥或豆泥制成的点心。

[6]日文里有“甘いものは別腹”（甜食装在另一个胃里）的说法。

[7]期间限定：只在某个时期或季节销售的产品。