爷爷生日的时候，大姑二姑三姑，二叔三叔都来了，他们的孩子也来了，有的兄弟姊妹连孩子都有了。四世同堂，那这就是很大很大的一家子了。表姐买来蛋糕，二姑炖菜操刀，堂哥点火放鞭炮。小孩子们院里院外一通跑，尚未患病的爷爷那时候还能笑笑。众人要给他拍照，他却怎么也不肯带上寿星帽。
爷爷生日之后，小缸子就要升初中了。可上初中意味着去外村寄宿，小缸子不想离开家，所以他不想再念书，可不念书就要种地。
种地，这对没过种地的人而言，是个抽象的词汇。
小缸子第一次去麦田，就晕倒了。一头栽在麦田里，等大人们发现送到诊所之后。小缸子也没醒过来，医生说这是比较罕见的麦芒过敏，严重的话可能就会一睡不起。这话让奶奶爷爷爹的心情都沉重无比，一个庄稼汉的儿子，对麦芒过敏，简直是命运开的一个大玩笑。
所以麦芒过敏的事，没人告知小缸子。醒来之后的小缸子生龙活虎，也不记得之前晕在地里的事。
直到多年以后，每次麦收奶奶都会催促小缸子快回家，别在地头逗留。小缸子才一点点察觉到问题，遥远的倒在麦田里的记忆再次涌现在脑海。
关于种地的记忆，开始就是这么流年不利。过程就不必多言多语，如果有人说种地是一种享受，那绝对是扯淡。你可以歌颂庄稼人，但把腿埋在麦芒里，把头扎在玉米杆间，都不是一个好的体验。不论是耕地，播种，施肥，除草，撒药，还是剪苗，灌溉。甚至秋收，都是一件极度消耗时间和精力的事情。这个过程中，你除了身体上的不适，就是日复一日机械式劳作时的精神煎熬。
小缸子想，这外地也不是不能去，这书还是先念念看吧。
可书没念好，辍学了。那个年纪，刚好是青春期的时候。
辍学之后带来的空虚如洪水猛兽。像每个青春期男孩那样，小缸子也管不住手。而且又抽烟又喝酒。可前者可比后者更容易让人上瘾多了。想象力丰富大脑活跃的小缸子像一口深不见底的泉水，源源不断地井喷着十滴血才能换一滴的生命之华。
从小跟爷爷奶奶长大的小缸子，本来就显老。这下可好，老上加老。
有一次一时兴起，在电视机前没有管住手，被刚刚下了工地的爹撞了个正着。爹唉声叹气，长吁短叹，颇有爷爷“啧嘶哼”的风范。
每个家长在面临孩子这种嗜好时，都是绞尽脑汁的。小缸子也感觉到了家人们的心事，但他也懒得理他们。他认为，对他这样一个身处农村，心系世界。每天幻想和电影交朋友的小年轻。未来只有三种可能性，第一，成为一个人见人爱的渣男，说难听点就是三乡五里有名的淫贼。第二，成为一个小有名气的艺术家，说难听点就是坊间有名的三俗作家，写出的作品通通赛《金瓶》的那种。第三，就是成为一个人见人爱的渣男兼坊间有名的三俗作家。
那么这样一个人，年轻的时候管不住手又怎么了？多写点文章，多谈些对象不就完了。
可爹不知道他心中所想，一厢情愿带他去地里旁土。所谓的旁土，就是把打结的土坷垃敲碎。青春期的每年冬天，爹都会一把掀开小缸子的被褥。然后对着小缸子的光腚打招呼，说走，一起去旁土！小缸子知道这哪是什么旁土，根本就是下地之意不在土，完全就是旁敲侧击他要管住自己的手。
但碍于他懂事的早，知道不能驳家长们的好。所以看破也就没说破，他甩着镐敲在土坷垃上的时候，震得虎口发麻。只好在镐子快接触土坷垃的时候，松开掌只用指头。
虽然晚上该管不住手还是管不住，但一想到镐子震虎口的感觉，也会减少好多念头。他想，和尚们的念珠木鱼是不是一个道理，白天念珠木鱼在手，晚上累的自然管住手。
爹那不易察觉的智慧还有不少，编筐就是其中一个。
对于这种手艺，小缸子展露了巨大的兴趣，这简直就是电影中纪录片的好材料。便缠着爹让他教编筐，奶奶和爹都言辞拒绝。一幅害怕小缸子误入歧途的样子，小缸子先是觉得好笑，又是好一通解释。说自己只是觉得有意思，并非想要靠这个活一辈子。
奶奶和爹这才答应传授编筐的技艺，大人这么敏感也不能全怪他们，毕竟那可是想一出是一出的小缸子。小缸子也知道这些大人们的心里九九，他想，若是爷爷尚在，估计也会冲过来，把他正在编织的筐一脚踢走。
除了编筐还有补胎，那时候农村刚刚兴起二轮车。为了方便小缸子往返上学，所以爹也给小缸子买了辆歪斗子的自行车。
农村的路最不缺钉子荆棘玻璃渣，泄气的事常有。泄气就要补胎，补胎的时候，爹往内胎里先打了些气、然后一点一点摁到水盆里，有气泡水流的地方就是漏气之地。找到症结即可对症下药，搓皮，抹胶，沾片，烘干一气呵成。
爹的魅力只存在于编筐和补胎时，这两项是爹最不屑，也是身边人最不屑的技能，却是小缸子最为欣赏的。
小缸子想，以后做不了坊间有名的三俗作家。在路边摆个修车摊儿也不错，不开张的时候就编编筐，总之不耽误他做三乡五里有名的渣男就行。
新媒体时代初期，网络上的自媒体原创能力参差不齐。他看准时机，杀进了枪手圈。尽管代写在当时是不体面不合规的存在，现在更是如此。但小缸子聪明就聪明在大局观上。他知道这是一片待垦的蓝海，官府扶持的新行业。在这段政府社会都对新媒体保护呵护的时期里，足够他以代养笔，足够他成长了。
自己的路自己走，自己啪啪敲的键盘，自己的红包自己点。但即使已经有了赚钱的生计，爹也没有理解他。
因为灯的问题，二人吵了无数次。
这已经不是节约浪费的问题。
他最理解不了的是，我理解你的不易，你的身不由己。理解你的补胎，你的编筐，你的种地，你的盖房。
可你不理解我也就算了，还总是对我仅剩的一片天地，指手画脚。每次这个念头闪出来时，他就发动所有包容来克制心中的怨气。既然前提是他理解爹，理解奶，理解爷。那就不能埋怨他们不理解他这个孙子儿子。要是埋怨了，那还是不理解。
毕竟他连自己从小就立下的志向都没告诉过家人们，每一尊刚刚新塑的小佛都是脆弱不堪经不住敲打的。如今既然佛已经塑了身，有了法力。那么自该受一些磨难挫折，他想好吧好吧，不理解就不理解吧。
可随着自我要求越来越高，他的压力也越来越大，这种压力没有人可以倾诉。他一方面要保护心中的小佛，把庙糊的严严实实不给任何人窥探的机会。一方面又要把佛修的又高又大，金光闪闪。
鼻血横流的小缸子连夜写完（断绝父子关系书），发在了家族群里。没想到打磨十几年的笔力，最终还是用在了这里。
往事如风，泛起落叶的潮。他想，还是给爹一个教训就够了，倒不能真的断绝关系。
随后便起身离去，远走他乡。小缸子越过山，上了车，过了江，成了小港子。
之后不间断有亲戚来到家中探访，争执的详情讲了又讲，最后心力交瘁的奶奶唉声叹气道：
“不知道是孩儿错了，还是我这个当奶奶的错了。反正就是自己觉着的好儿，用在孩儿身上的时候吧…啧！就不对，就是不对劲。啧！老天爷呀～这是咋的回事？”