沟通病情，感情饱满的孩子父亲举着手机认真聆听。一时警觉，“先生，你是在录音吗？”
“不，我在录像。”
这小伙子倒还真是坦诚率真，但下一秒，忽然意识到，作为医护人员，尤其是儿科的，绝对没有什么制服诱惑，我们有的只是蓬头垢面的忙碌，尤其接近下班时，自己更无从形象可言，头发都快成了金毛狮王。说什么女汉子，“女”字都可以直接省略。这要是拍摄起来，还不丑死，
“先生，请您尊重我和我的工作。关闭录像。”
“医生，我怕记不住。”
“记不住，我可以再告知，请你关闭录像。”
庆幸，这年轻人还算有礼貌。
一天的工作结束，外面下着雨，天色暗下来，淅沥沥的春雨，打在伞上清脆得宛如歌声。不由得回忆起在青岛上学那段时光，那时候，医患之间还不曾有如此剑拔弩张，是什么时候改变的，为什么而改变，已经不愿意去思考，至如今，只偶尔回忆片刻。
那时每次在血液科下班都有些依依不舍，几名家属还要走近来与您寒暄。
尤记得，大晚上家长管不住孩子就丢给我，自己也乐意去撩科里的孩子们，偶尔还显摆自己讲故事的水平。杨凯超和李明娜最喜欢听我胡吹，深信不疑，有时，他们的父母也旁听；涛涛冷不丁甩出一句哲学话，那都是骗人的。其实他是最认真的孩子，一句承诺，即便吊着点滴也跟在我身后“纠缠”，说是给我机会练习骨穿、腰穿。
后来，大家都离开了，我也离开了，孩子们停留在童年，我却在渐渐地老去。
老了，也明白了那个小大人的话，终于知道，童话里的故事，原本只适合小时候。
如果，有机会，当真想给李明娜继续我们的故事，交换角色游戏，交换灵魂，你替我长大，我代替你做永远的童话。
画笔最后的色彩，久久看着，想起了涛涛，或许这次我会诚实地告诉他：
丑小鸭变成白天鹅，事实上，因为她原本就是白天鹅。
——2019.03