楔子
麻青蒿在一声炸雷声中醒来，伸手不见五指，子夜的黑沉甸甸地贴在他眼帘上。似醒又非醒的他翻了一个身，努力缓缓地睁开眼睛，却感觉睁开和闭着没什么两样。他下意识地抬起手腕，又颓然放下，枕上耳畔传来手表嘀嘀嗒嗒的声音，一时间，他下意识伸手寻找到床头的拉灯绳，拽在手里，手指却没有用力拉扯。他尽力收缩目光，眼睛半眯着，脸朝窗口。看样子，他需要在闪电瞬间的刺激中才能睁开双眼。半晌，闪电迟迟未撕裂这夜的黑，一阵阵雷声从九龙坡上滚滚而来，他脑袋一个激灵，身子猛然下床，迈着跌跌撞撞的脚步夺门而出。
站在院子里，他面朝天空，脸上并没有迎来急促的雨滴，正迷迷糊糊纳闷时，感觉到腿上有什么东西在蹭他，他一脚踢开大黄狗，自言自语地说，惊蛰！惊蛰！拔腿朝屋里走去。大黄狗摇着尾巴，尾随着麻青蒿正想进门，门嘎的一声，迅速合上了，狗头砰的一声撞在门上，狗身顺势趴在地上，后腿收拢，前腿伸直，狗头匍匐在前腿之上。看来狗在今夜是不可能再深睡了，一般狗这样的睡姿，是一种警惕的姿态，一旦有风吹草动，立刻就可以转化为进攻。
麻青蒿回到床上，不一会儿就睡了过去，那不时从九龙坡山巅传来的一阵阵雷声与他的呼噜声此起彼伏。麻青蒿的今夜就这样过去了，他很安心地睡去，他知道这样的季节只见雷声不见闪电，是不会有暴雨来袭的。
他倒是心安了，他的狗注定今夜无眠。对于狗来说，很久不见主人半夜起来闹腾了，这一闹腾，在狗的意识中，那就是自己必须警惕。狗的夜视能力比人不知道要强多少倍，它肯定是看见了麻青蒿警惕的表情，它努力地摆动着屁股，把尾巴摇得团团转，一是表达热情，二是表达有我在，主人你放心，可惜的是麻青蒿看不见它热情而忠诚的尾巴。
清晨，麻青蒿一骨碌爬了起来，走出门，他的大黄狗立刻就迎了上来，他摸了摸狗头，扯着嗓子对着坎脚喊，吴艾草！吴艾草！
在他的第三声“吴艾草”未落之际，一串急匆匆的脚步声传了过来。
麻青蒿一张马脸舒展开来，面对着太阳伸起了懒腰。天空像刚出浴的蓝水晶一样，水灵灵的。湿漉漉但清晰的薄雾正渐渐凝聚，太阳这时红彤彤的，还不怎么灼眼，也只有今天这样的清晨，才可以正视太阳。不消一会儿，当薄雾缭绕在山峦之间缕缕上升，飘浮成一朵朵莲花般的云朵时，阳光便会光芒四射，刹那间，大地姹紫嫣红。
吴艾草喘着粗气迈着他粗短的双腿跑进院子，一个急停步，把石板缝隙的青苔跐翻了。一条蚯蚓在青苔的底部露了出来，拼命扭动着身子，往石缝里面钻。吴艾草喘着粗气，仰着一张圆圆的大脸笑嘻嘻地说，麻，麻主任，有哪样了不得要命的事吗？大清早的，喊，喊哪样喊吗？
麻青蒿回头俯瞰着吴艾草那张向日葵般灿烂的脸说，今天是惊蛰了，你不晓得吗？
吴艾草说，我咋个不晓得？昨天响了一晚上的雷，睡也没睡好。我家桃花骂死我了。
麻青蒿横了他一眼说，我喊你来，不是喊你来谈你家桃花的，你两口子被窝里面那点事，少给老子炫耀，恶心！
吴艾草收住笑脸争辩说，这咋个叫恶心呢？
麻青蒿一挥手说，再说，更恶心！谈正事。你记住啊，今年要是再有人荒了春，老子拿你是问！
吴艾草说，这和我有哪样关系？去年德明家拿几亩地啥也没种，你的责任最大。找我哪样麻烦吗？我又不是村支书，又不是村主任，又不是村监委主任，我只是一个村会计。
麻青蒿伸出手在他脑门上点了点说，这么说，你吴艾草还很有理想啰，我告诉你，有理想是好事，慢慢实现。可现在你是兼着村办主任，你脱不了干系。
吴艾草说，德明要出去打工，我也没得办法，他家那几亩地，种出庄稼来能有几个钱？我不是没做他工作，他说他打一个月的工就能挣几亩地的钱，他还说，一年累死累活，种苞谷，亩产七百斤，三亩地才两千斤左右，卖个苞谷也就值个五六千，减去种子、化肥、人工，就不剩几个钱了！他说他不干，神仙也没辙。
麻青蒿说，我不管，耕地是不能荒的，不管谁来种，都要给我种上去！赵德明家的这个事，你给我盯到底不要想推给我，我要管的事太多，这春天来了，这一年之计在于春，你知不知道？
吴艾草无可奈何地说，行，我死盯他，大不了我去种他家那几亩地！
麻青蒿翻着白眼，手敲着石桌子说，这是解决问题的根本所在吗？
吴艾草双手一摊说，你还要我怎样？现在村里就是这样的，为了打工荒了地的人多了去了，办法也想尽了。有的人说，我的地你去种，地里的收成都归你，你干不干？你也不愿干是不是？
麻青蒿说，你这个人，咋个搞的，我说东，你来讲个西。我说的是，这个问题要从根本上解决。
吴艾草扳着指头说，这一根本上是一个钱的问题；这二是土地流转转给谁，还能有效使用的问题；这三是刚刚成立的合作社，存在流转的土地费普遍偏低，而又吃不下那么多闲置地的问题。这四是……
麻青蒿厉声打断吴艾草说，够了，不要说四了，还有那七、八、九、十的，我都不晓得吗？少给老子卖弄这些。说实在点。
吴艾草正唾沫横飞地说得起劲，被麻青蒿一下子泄了气，一时间，喉咙像卡了一根鱼刺，忍不住干吞着口水，无奈口水早已耗尽，实在是有点难受。片刻后才说，要根本解决问题，必须多方面、多渠道解决。
麻青蒿说，废话，具体点行不行。
吴艾草说，要不，不种苞谷了？
麻青蒿，你以为不种苞谷改种土豆就是调整了产业？就是产业革命了？去去去，就这水平，还是个村干部。
吴艾草仰起头迎着麻青蒿的目光说，我确实水平不高，你确实高。说完，眼睛死盯着麻青蒿，那意思你要再没别的话，我就要走了。
麻青蒿对吴艾草招招手，吴艾草迟疑地凑了上来。
麻青蒿说，你去给刘支书汇报一下工作。
吴艾草狐疑地说，我汇报不着吧？
麻青蒿说，什么叫汇报不着？支书都生病半年了，现在千头万绪的，这病只要不害命，带病也是可以工作的嘛，不要什么事都是我这个村主任。
吴艾草说，咦，支书生病了，上面不是叫你主持日常工作的吗？
麻青蒿说，叫你去，你就去，我也准备生病一两天。
你生病？吴艾草一边说一边拍了拍脑袋，我看你是这里有病吧？还说我有理想，我看你才是有理想，而且你不想慢慢实现。你说是不是？你生病，无非就是想显示你的重要，你麻青蒿那点心思，我吴艾草不可能不知道。
麻青蒿说，放屁，我的工作好不好，大家都有目共睹嘛，我叫你给支书汇报，有错吗？吴艾草说，要汇报你汇报。说完转身就跑。
麻青蒿扬起手追着吴艾草说，你找打，本主任喊你办点事你都办不成，还说是光屁股长大的兄弟。
吴艾草早就跑远了，远远地回头说，你这是坑兄弟！我不干！
麻青蒿见吴艾草跑了，也没辙，索性拉过一张凳子坐在院子里发呆。他的家坐落在山脊的一个小平台上，地理优势非常明显，几乎可以俯瞰整个千年村。这千年村有十四个村民组，村里共有四百一十九户，共计二千三百一十八人，在紫云镇所辖的二十一个村中不大不小，算是中等规模。自从村支书生病卧床以来，麻青蒿主持村支两委的工作已经半年了，这在以往对于他来说不是什么难事，两年前支书去城里看病，他也主持过三个月村支两委的工作，虽然时间不长，工作却干得有声有色，还得到了镇党委的表扬。可这一次主持工作，他明显感觉到压力大，责任大，两千多人的脱贫、减贫，支书本应该是第一责任人，可是现实是支书生病卧床不起。支书这个病吧，要说是重症、绝症也谈不上，要说能利索地来工作，也谈不上，说白了，就是个风湿病，不痛不是病，痛起来要人命。支书也是个很通情达理的人，早就提出辞去支书职务，并推荐麻青蒿接任，可上级没有批准，原因很简单，村支书是村党代表选出来的，推荐归推荐，还得有适当的时机。自从精准扶贫实施以来，村支两委的工作可以说是千头万绪，干什么事都恨不得三步并作两步走。按照上级的工作要求，一切都不能怠慢，一切都要快，还不能摔跤。这不，首先得搞清楚什么是精准扶贫，什么是六个精准，仅仅是一项甄别工作，就忙得让你恨不得有三头六臂。
按说，像麻青蒿这种当了两届村主任的人，工作应该早就驾轻就熟了。可偏偏现在是非常时期，仅一个驾轻就熟是远远不够的。你熟悉工作有什么用？你熟悉当地面临的困境和症结，又有什么用？有用的是你要有能力解决问题。麻青蒿面临着前所未有的压力，除非你敢欺上瞒下，可这样的事，谁敢？问责的棒子随时悬在脑门上。麻青蒿当然感觉得到这个棒子的力量，他的直觉告诉他，要想这个棒子不敲下来，仅仅有三头六臂的工作态度是远远不够的。他知道，这个地方，就这个条件，祖祖辈辈都是这样过来的，新中国成立前就不说了，在村里老一辈人的口中，那几乎是不堪回首。在他这一辈，他也见证了千年村的发展，从没有饭吃到解决了温饱，从输血式扶贫到造血式扶贫，他都经历过了，他的认识是，要想实现精准扶贫所达到的目标，谈何容易啊！以他的工作经验，寻求上级大力支持是法宝。在以往，他常对支书说，会哭的孩子有奶吃。支书指责他说，你麻青蒿就知道向上级伸手。他反驳说，你不伸手试试？果不其然，这些年，千年村一直是远近闻名的贫困村。要摘掉贫困村的帽子，还是那句话，谈何容易啊。镇里面也不是不支持千年村，关键是紫云镇也还没有摘掉贫困镇的帽子。
就这些问题，他当然要去找镇党委书记，那天书记很忙，他还没来得及说几句话，书记就说，你还是去问问龙险峰同志吧。说完也不管麻青蒿愣在那里，径直就走了。麻青蒿琢磨了半天，心想，莫非老镇长要回来当书记了？带着这个疑问，他回到村里，一晃就是半个月，也不见半点消息。
坐在院子里久了，麻青蒿的目光渐渐移到远处山坳上那棵巨大的丁香树上，这棵丁香树可不是一般的丁香树，需要三个人才能合抱，树高三十多米，花开的时候，像一朵巨大的白云覆盖在树冠上，洁白无瑕，让人赏心悦目。
看到这棵丁香树，他不由想起前妻，他前妻就叫丁香。想起前妻丁香，他的目光就不得不赶紧从这棵丁香树上移开，有时候，他又恨不得砍了这棵丁香树。想归想，他什么也做不了，这棵丁香树可是千年村的宝贝，不说有一千年，五百年是有的，这在村里老人的眼里，那就是树神，谁敢动，就像动了八辈子祖宗。想起了这些事，他就心烦。
在千年村的村口处，有一棵比丁香树更大更高的千年紫薇树，隔着这棵紫薇树不远的地方，就是他前妻丁香的小卖部，这个小卖部必须拆除，关键是他想拆还拆不了，现在村里的人都看着这件事，看你麻青蒿怎么办。
这棵紫薇树，在这一方可是远近闻名，是绝无仅有的“紫薇王”。紫薇属于灌木科，一般的紫薇高度不过三到五米，再高一点也就六至七米。而千年村的这棵紫薇树却属于乔木，据考证全国仅有这一棵。它的高度达到了惊人的三十四米，冠径十七米，直径近二米，如果合围抱拢的话，要五六个成年男人才行。这棵紫薇树的树龄至少有一千三百余年，它属第三纪残遗植物，科学界视它为植物界的活化石。在二十世纪末，这棵紫薇树就被选入国家古、大、珍、稀树名录，千年村也因千年紫薇树而得名。
村口有这棵雄奇古朴的紫薇王，年年盛开出紫云般的花簇，村尾的山坳上又有那棵高大茂盛的丁香树，年年绽放莲花般的云朵，因此千年村历来就有“村头拜紫薇、村尾看丁香”之说，再后来闻名而来的文人骚客多了，你唱我吟的，就传出了闻紫听香之说。这千年村的两棵树也由此声名远扬，花开时节来闻紫听香的人络绎不绝。来的人就一个心思，这闻紫容易想到什么，这听香就有点撩拨思绪的味道了。这样的味道，谁不想身临其境呢？紫薇王、丁香树在村头村尾几乎同时节开花。紫薇王巨大的树冠上盛开出一簇簇血红且透着紫光的花朵，还常有紫云缭绕其间，太阳出来，紫云匍匐在光芒上，洒落在大地上，刹那间，泥土的芬芳溢满时空；丁香树绽放出一团团洁白无瑕的花蕾聚集成莲花般的云朵，月上树梢，清香乘着月色拂面而来，天地间落英缤纷、美如梦境。
这诗一样美丽的传说，引来了无数人对千年村这两棵树的向往。有了这样的向往，这两棵树就拥有了神奇，拥有了这样的神奇，怎么可能让一些破破烂烂的鸡圈啊、牛圈啊等分布在周围？这确实有点亵渎这个神奇的意味。
这段时期，紫云镇正在打造“四在农家·美丽乡村”创建活动。这四在农家，一是富在农家增收入，二是学在农家长智慧，三是乐在农家爽精神，四是美在农家展新貌。千年村也被列入了首批试点示范村，为此，村支两委召开了专项会议，大家也达成了共识，一致赞同把千年村打造成美丽乡村。
在会上，麻青蒿说，我们千年村，吃不饱肚子的时代早已一去不复返了，现在我们要往生态美、百姓富的目标大踏步前进，首先要实现“四在农家”！你们可知道，什么叫美在农家展新貌啊？首先，没有美丽的环境，怎么能让来我们村庄的人赏心悦目呢？说完盯着村监委主任黄光辉看。
黄光辉一脸漠然，根本不理会麻青蒿的目光，只顾抽着一袋烟，一吸一吐发出吧嗒、吧嗒的声音。
麻青蒿只好把目光移向村委会副主任罗云贵，罗云贵压根不迎接他的目光，他从腰间掏出一根竹烟杆，慢慢地往烟嘴上装烟丝，摆出一副任你麻青蒿怎么说的架势。
麻青蒿见俩人这样，自知无趣，只好继续他的演说，我们村头村尾那两棵树，让我们千年村美名远扬啊！我们怎么能让鸡圈啊、牛圈啊、猪圈啊，那些充满臭气的东西在那丢人现眼呢？
在麻青蒿说话的间隙，黄光辉轻轻踢了身旁的罗云贵一脚。这一脚，差点让罗云贵的屁股移开凳子，他白了一眼黄光辉，那意思似乎在说，你不能轻一点吗？黄光辉也白了罗云贵一眼，意思似乎在说，你这个小身板，我这一脚重了吗？
罗云贵见黄光辉这副模样，有点生气了，竹烟杆头直接敲在了黄光辉壮实的膝盖上，在黄光辉的腿受痛缩回的那一刻，他狡黠一笑，对着黄光辉眨了眨眼，那意思是说，你是村监委主任，我一个副主任不好先发声。
麻青蒿的演讲正渐入佳境，自然没有发觉这俩人的小动作，他话锋一转说，你们知道不？最近有一个著名诗人来到了我们村看了两棵树，写了一首诗叫《听香》，你们去读一读。
吴艾草站了起来，把鼻子嗅了嗅，这是鼻子的事情，关耳朵哪样事吗？
麻青蒿手一挥，指着吴艾草说，你懂个屁！
吴艾草白眼一翻说，我不懂，我只懂得那两棵树的花一开，我鼻子就香，莫非你是村主任，耳朵就能变成鼻子啦？
麻青蒿说，你这个卵人，说你不懂，你还咬卵犟，这是诗，你懂不懂？
吴艾草说，诗我是不懂，鼻子不会骗我！这什么叫闻，什么叫听，我还是懂的吧？
麻青蒿有些无可奈何地说，我看是秀才遇到兵，有理说不清，我现在告诉你，你回去好好想想，想通了，你想当村主任的理想，也差不多可以实现了。我看你就是没文化，我是当过老师的啊，我告诉你们，诗贵曲，哪能直杠杠地瞎写呢？
吴艾草说，青蒿主任，不要动不动就是诗，你糊弄谁呢？我又不是没有读过诗。说着，吴艾草仰起脖子，做着大鹅的动作，鹅鹅鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。完了，他眼睛一横，看了看麻青蒿说，这是诗，谁不懂吗？还听香？搞不懂。
麻青蒿说，不懂你就问啊，我这个老师告诉你，这个闻啊，难道就只是鼻子的事吗？闻和听，有时候就是一个意思嘛！也有耳朵的事。
吴艾草还想说什么，被罗云贵一把按在凳子上，说艾草你闭嘴！说正事就说正事，说什么诗嘛！说完他扭头又对着麻青蒿说，老麻，你既然说到“四在农家”的落实问题，什么猪圈牛圈鸡圈影响环境，我们都赞成，有一个事，你作为村主任，不要避重就轻，你家老婆丁香那个破小卖部，也不美观，刚好在紫薇王的旁边，拆还是不拆？你发句话！
麻青蒿一挥手说，作为村委会主任，我赞同拆了它！但我要纠正你，她丁香早就不是我老婆了。
黄光辉一拍大腿说，好，就等你这句话，麻主任，有你这个态度，大家都看着的。你还有说的没有？没有就散会了。
大家纷纷站了起来，准备出门。
麻青蒿一挥手说，慢点，都给我坐下！
大家又纷纷坐下，眼睛都望着麻青蒿，以为他还有重要的话要说，结果麻青蒿又一挥手说，散会！