莫拉·艾尔斯一整天都没呼吸到新鲜空气了。从早上七点到现在，她一直在和死人打交道，验尸房里充斥着尸体的气味。她太熟悉这种味道了，她的解剖刀划开尸体冰冷的皮肤，腐烂的气息从裸露的器官中飘荡出来，她连瑟缩一下都没有。几个警察可就没这么坚强了，他们只是时不时进来了解一下尸检进度。有时，莫拉还会闻到维克斯薄荷软膏的味道，那是这些警官的妙招——涂一点儿在鼻孔处，可以遮盖尸体的臭气。可有时候，连薄荷膏都不管用，这时，莫拉就会看到他们突然转过身去，摇摇晃晃跑到水池边，大吐特吐。这些警察跟莫拉可不一样，他们不习惯福尔马林的辛辣气味，也不习惯那些腐烂的瓣膜，受不了它们散发出的硫黄一般的刺鼻气味。
今天，恶臭中还混杂了一丝不和谐的甜香。那是椰子油的味道，是从格洛丽亚·莱德太太身上散发出来的，她现在正躺在尸检台上。莱德太太今年五十岁，离婚独居，丰乳肥臀，脚指甲染成明艳的粉色，在自家泳池边被发现死亡。死亡时她穿着泳衣，皮肤上形成了明显的晒痕。那是件比基尼，并不是莱德太太这种中年发福的女人最钟爱的款式。莫拉想：我上次穿泳衣是什么时候来着？她突然发现，自己居然有些嫉妒莱德太太，毕竟她在生命的最后一刻还在享受美好的夏日阳光呢。已经快八月了，莫拉今年还一次海滩都没去过，连泳池都没去过，甚至连在自家后院晒个日光浴的时间都没有。
“朗姆可乐。”站在尸体双脚方向的年轻警察说，“我觉得她杯子里装的是朗姆可乐，杯子就在躺椅边上。”
这还是莫拉第一次在她的验尸房里看见布坎南警官。他总是拨弄脸上的纸面罩，站着的时候双脚不停地动来动去，弄得莫拉很是心烦。这孩子看起来太年轻了，不适合当警察。这些孩子都太年轻了。
“杯子里的东西取样留存了吗？”莫拉问他。
“呃……没有。不过我好好闻了闻，她喝的肯定是朗姆可乐。”
“早上九点喝朗姆可乐？”莫拉看向尸检台另一侧的助手吉岛。和往常一样，吉岛没说话，但莫拉能看到他挑了挑一侧浓眉，足以说明问题。
“她没喝多少，”布坎南警官说，“杯子里还有不少呢。”
“行吧。”莫拉说，“把她翻过来，检查一下后背。”
接着，她和吉岛一起迅速将尸体翻了个面。
“臀部有文身，”莫拉注意到，“是一只蓝色的小蝴蝶。”
“天哪，”布坎南说，“她这个年纪的女人纹蝴蝶？”
莫拉瞥了他一眼：“你是不是觉得，五十岁就可以入土了？”
“我只是，我的意思是，她都跟我妈一样大了。”
莫拉想：小子，注意你的言辞！我不过比她年轻十岁而已。
她拿起刀，开始迅速切割尸体。这是她今天解剖的第十五具尸体，科斯塔斯医生休假了，昨晚又出了一起多车连撞事故，现在冷冻室里塞满了裹尸袋。甚至就在她飞速赶工的此刻，又有两具尸体被塞进冷冻柜里，得等到明天才能处理了。停尸间的书记员已经下班了，吉岛也看了好几次钟，回家的念头显然已蠢蠢欲动。
莫拉切开尸体皮肤，掏出整个胸腔及下腹组织，把还在滴血的器官取出，放在解剖板上等待切割。格洛丽亚·莱德身体中隐藏的问题一点点显露出来：脂肪肝——估计是饮用过多朗姆可乐导致的，子宫内部长了好几个纤维瘤。
解剖一步步进行着，终于在莫拉戴着手套打开头骨的时候，真相大白。“蛛网膜下腔出血。”她说，抬头瞥了布坎南一眼。这位警官的脸色看起来比他刚进验尸房的时候还要苍白。“她很可能有颅内浆果状动脉瘤，就是颅内底部动脉中有一个薄弱点，高血压会使其恶化。”
布坎南吞咽了一下，盯着尸体头上翻下来的一小片皮肤组织，那原本是格洛丽亚·莱德的头皮。这些东西，尤其是尸体的面部像老旧的橡胶面具一样耷拉下来的景象，总会吓到不从事法医工作的人，让他们皱着眉头转过身去。
“也就是说……你是说她是自然死亡？”布坎南轻声问。
“是的，尸检结果就是这样。”
年轻警官已经扯下身上的参观服，从尸检台边上退开了好几步。“我觉得我得去外面透透气……”
我也得透透气，莫拉想。这是个美好的夏日夜晚，我花园里那些花花草草需要浇水，我已经在这儿待了一天了。
但一小时过去了，她还在办公室里，坐在桌前整理尸检报告和口述稿。尽管她已经换下刷手衣，验尸房里的气味却依然萦绕不散。这种气味无论冲洗多少遍，打多少遍肥皂也洗不掉，因为它始终留在记忆里。她打开口述记录机，开始记录格洛丽亚·莱德的尸检报告。
“女，五十岁，被发现时俯卧于本人公寓泳池边的躺椅上。死者发育良好，体型健硕，无明显外伤。体表检查显示腹部有陈旧性手术疤痕，可能由阑尾切除手术导致。还发现一枚小型蝴蝶状文身，位于……”她顿了一下，回想着文身的位置——是在左臀，还是右臀来着？天哪，她太累了，想不起来了，这个细节太琐碎。对莫拉的结论来说，这实在无关紧要，但她就是不想马马虎虎下结论。
她站起来，穿过空无一人的走廊前往楼梯间，鞋底踩在混凝土台阶上的声音清晰回荡。她推开验尸房的门，打开灯，发现吉岛已经把验尸房收拾干净，所有的东西都摆在原来的位置，尸检台擦得一尘不染，地板也拖干净了。她穿过验尸房走到冷冻室，打开锁柜厚重的大铁门。冰冷的雾气丝丝缕缕弥漫出来，她下意识深吸了一口气，就好像准备一头扎进脏水里似的，跨了进去。
八个轮床都占着，大部分都在等着殡仪馆的人来拉走。她一台台轮床走过去，检查床头贴的标签，找到格洛丽亚·莱德。她拉开裹尸袋，手伸到臀部把尸体侧个身，终于看到了文身。
文身在左臀。
她又把裹尸袋拉上，刚想关门就僵住了。她转了个身，盯着冷冻室里面看。
什么声音？
风扇嗡嗡地转，送出冰凉的冷风。对，应该是风扇的声音。是风扇，或者冷冻柜压缩机，或者水管什么的。该回家了，她太累了，都累出幻觉了。
莫拉再次转身，准备离开。
但是她再次僵住了。她转过身，盯着那排裹尸袋。她的心脏怦怦乱跳，耳膜里充斥着心跳声。
这里有什么东西在动，我很确定。
她拉开第一个裹尸袋，里面是个男人，胸口还留着缝合线的痕迹。这个已经解剖了，绝对死透了。
那是哪一个？哪个在动？
她猛地拉开下一个，露出一张青紫的脸，头骨都碎了。这个肯定也死了。
她颤抖着手拉开第三个。塑料拉链一分为二，露出一张苍白的脸。那是个年轻女人的脸，发色黝黑，唇色发绀。莫拉将拉链一拉到底，看见湿漉漉的衬衫贴在冷白的肌肤上，星星点点的水珠发出悠悠冷光。她解开女子上身的衬衫，这个女人胸部坚挺，腰身纤细，双手双脚冻得青紫，胳膊泛着斑驳的蓝色，像冰冷的大理石。
这具尸体还未被解剖，还没在法医的手术刀下走过一遭。
莫拉把手指按在尸体颈部，只觉手下的肌肤冰冷，又弯腰贴近尸体的唇，感受是否有呼吸迹象，是否有微弱的气流拂过她的脸颊。
尸体啪地睁开了眼睛。
莫拉倒吸一口冷气，猛地向后退去，撞上了身后的轮床，轮床一动，几乎将她带倒。她手忙脚乱地爬起来，看到那女子依旧双目圆睁，但目光没有焦点，紫绀的双唇无声蠕动，似乎在说些什么。
得赶紧把她弄出冷柜！到个暖和点儿的地方去！
莫拉推了把轮床，轮床纹丝不动，她低头，才发现慌乱中她连轮锁都没解开。她踩下轮锁，把轮床推向门口。这次，轮床动了，咔啦啦滑出冷冻室，到了温暖的装卸区。
那女子的双眼又慢慢合上。莫拉俯下身，并没有感受到任何呼吸。
天哪，我可不能让你就这么死了。
她压根不认识这个女子，不知道她的名字，也不了解她的既往病史。她身上可能全都是细菌呢！但莫拉依然把嘴凑到女人嘴边努力吹气，冰冷的血肉让她几欲作呕。她努力吹了三次，然后把手按在颈动脉上。
是我的错觉吗？我指间感受到的，是自己的脉搏吗？
莫拉抓起电话，拨了九一一。
“急救中心，请讲。”
“我是法医鉴定中心的艾尔斯医生，我这里需要一辆救护车，有个女子呼吸停止……”
“呃，不好意思，您是说，法医鉴定中心？”
“对！我在办公室大楼后面的装卸区，就在阿尔巴尼大街上，急救中心对面！”
“我现在就派救护车去。”
莫拉挂了电话，压下喉间欲呕的冲动，又一次把嘴唇贴在女子的唇上。吹气三次，手指探上颈动脉。
脉搏！这绝对是脉搏！
突然，她听到一阵喘息，一声咳嗽。女子开始自主呼吸，她喉头的黏液咯啦作响。
快！呼吸啊！呼吸！
呜啦啦的尖厉鸣声告诉莫拉救护车到了。她急忙拉开后门，迎着救护车顶闪烁不定的车灯，看着它倒进来。两个急救员拎着急救设备跳下车。
“她在这里！”莫拉大喊。
“呼吸恢复了吗？”
“恢复了！现在她能自主呼吸了。我还感受到了脉搏。”
两位急救员疾步跑进大楼，停住，盯着轮床上的女人。“天哪，”其中一人嘟囔道，“这难道不是裹尸袋吗？”
“我是在冷冻室里找到她的，”莫拉说，“现在，她应该已经出现失温症状了。”
“天哪！这可能是您遇到过最可怕的事情了吧。”
急救人员拿出氧气罩和静脉注射管，装上心脏监护仪。屏幕上显示出窦性心律图样，跳得像个懒惰的卡通画家手里的笔。不过，虽然有了心跳也有了呼吸，她看起来依旧跟死了没什么两样。
一名急救员拿出止血带绕在女子毫无生机的手臂上，问：“她怎么了？怎么跑这儿来了？”
“我完全不认识她，”莫拉说，“我是来检查另一具尸体的，然后听到这个动了。”
“呃，这种事，呃，经常发生吗？”
“反正我只碰见过这么一次。”莫拉回答，她也希望这是最后一次。
“她在冷柜里待了多久？”
莫拉扫了一眼床边挂着的信息板，上面记录着接收尸体的信息。没有女子的姓名，只知道是在中午左右被送到停尸间的。八个小时，她被送来八个小时，在裹尸袋里待了八个小时！要是她出现在尸检台上怎么办？要是我真的切开了她的胸膛怎么办？莫拉在文件里翻了又翻，找到了一个装着相关信息的大信封。“韦茅斯消防救援队把她送来的，死因是溺亡……”
“妈呀！”一名急救员刚把静脉注射针头扎进去，女子就猛然苏醒，身体在轮床上不断抽搐，静脉出血聚集在皮下，注射点立刻泛起一片瘀青。
“该死！把针拔了，帮我固定住她！”
“天哪，这姑娘是想爬起来逃走吗！”
“她挣扎得太厉害了，我无法进行静脉注射。”
“那赶紧把她挪到担架上，送到车里。”
“你们要把她带到哪里？”莫拉问。
“街对面，急救中心。您这边有什么有用的文件，请给我们一份。”
莫拉点头：“我一会儿送过去。”
急救中心橱窗前排着长队，很多病人等着登记，分诊台的护士都不肯抬头看莫拉一眼。今天太忙了，人太多，要想插队，非得有个喷血的断肢才行。但莫拉对其他病人鄙夷的眼神视而不见，径直走到橱窗前，敲了敲玻璃。
“请排队。”分诊台的护士说。
“我是艾尔斯医生，来送转诊文件的。”
“哪位病人的？”
“那个刚从街对面拉回来的女患者。”
“你是说……那个从停尸间带回来的女人？”
莫拉顿了一下，突然意识到所有其他排队的患者都能听到他们的对话，于是只说了一句：“是的。”
“这边走，我们的医生想跟您谈谈，他们有点儿搞不定她。”
电子门滋滋叫着开了，莫拉推门进去，走进诊疗区，立刻理解了分诊护士口中的“搞不定”是什么意思。
无名女郎身上裹着发热毯，还在走廊里躺着，没挪进诊疗室。那两位急救员和一个护士正努力控制住她。
“拉紧束缚绳！”
“妈的！她手又出来了！”
“别管那个氧气瓶了，她不需要氧气瓶。”
“看着点儿输液管！输液管要掉了！”
莫拉冲跨到担架旁，牢牢抓住她的手腕，再晚一秒钟她就要把静脉导管拔出来了。她用力挣扎，浓黑的长发扫过莫拉的脸。仅仅二十分钟前，她还是具唇色青紫的尸体，而现在，她生命力旺盛到四个人都控制不住。
“快！抓住她的胳膊！”
女人的喉中发出低沉的怒吼，像一只受伤的野兽，头向后仰，刺耳的尖叫声令人毛骨悚然。简直不像是人，莫拉想，背后汗毛倒竖。天哪！我到底救了个什么？
“听我说！听我说！”莫拉大吼，双手捧住女人的头，盯着那张因恐惧而扭曲的脸，“你不会有事的，我不会让你有事，我保证。你得让我们帮你。”
随着莫拉的话语，女人渐渐平静下来。蓝眼睛看向莫拉，黑色的瞳孔渐渐扩散开。
一名护士低沉不语，将束缚带绕在女人手上。
不，莫拉想，别上束缚带。
束缚带刚扫过女人的手腕，她又像被烫了一样骤然暴起，双臂乱挥，砸在莫拉脸上。莫拉踉跄着后退，脸颊生疼。
“保安！”护士大吼，“能不能把考尔特医生叫来？”
一名医生和几个护士从一间诊疗室里出来，莫拉退了几步，面颊刺痛。这场骚乱已经引起了等候室里其他病人的注意。莫拉看到，他们正在玻璃隔板那边伸长了脖子张望，欣赏这比电视剧还精彩的场景。
“知道她的过敏史吗？”医生问。
“没有任何医疗记录。”护士说。
“怎么了？她怎么就发疯了？”
“我们也不知道。”
“行，好吧，五毫克氟哌啶醇静脉注射。”
“输液管掉出来了！”
“那就肌肉注射！快点儿！再给她点儿地西泮，免得她弄伤自己。”
针头扎进皮肤，那女人又尖叫起来。
“我们知道她什么信息？她叫什么名字？”医生突然注意到莫拉站在一旁，“你是家属吗？”
“我叫的救护车，我是艾尔斯医生。”
“她的家庭医生？”
莫拉还没等回答，一个急救员说：“她是法医。这就是我们从停尸间拉回来的那个病人。”
医生盯着莫拉：“你开玩笑呢吧。”
“我在冷冻室里发现她在动。”莫拉说。
医生难以置信地笑了一声：“谁宣告她死亡的？”
“韦茅斯消防救援队把她送进来的。”
医生转而看向无名女郎：“行吧，反正现在她肯定是活了。”
“考尔特医生，二号病房可以用了。”一名护士说，“可以把她放到二号。”
莫拉跟着他们把担架床推过走廊，推进诊疗室。女人的挣扎弱了很多，氟哌啶醇和地西泮消耗了她太多力气。护士们抽了血，连上心脏监护仪，心电图曲线在显示器上跳动。
急诊医生拿着瞳孔笔扫向无名女郎的眼睛：“艾尔斯医生，你还知道些什么？”
莫拉打开信封，拿出影印好的文件。
“这是跟她一起送到我那里的文件，上面写着，早上八点，韦茅斯消防救援队接警，出警至日出游艇俱乐部，发现患者漂浮在金汉姆湾内。打捞上岸后，她没有脉搏和呼吸，没有任何身份信息。一名州级警官到场，认为很可能是意外落水。随后，她于中午被送到法医鉴定中心。”
“法医鉴定中心那么多人，没有人看出来她还活着？”
“她来的时候，我们手里有一堆案子等着处理。九十五号州际公路出了场事故，而且昨天积压的尸体还没处理。”
“现在都快九点了，没人检查过她？”
“死人没有急救中心。”
“所以，你们就把这些尸体扔在冷柜里？”
“对，直到我们有空处理。”
“今晚你要是没听到她的动静可怎么办？”医生转过来看着她，“她是不是会在冰柜里一直待到明天早上？”
莫拉脸上发烫。“是的。”她承认道。
“考尔特医生，ICU空了一张床。”一个护士说，“你想把她送进ICU吗？”
医生点头：“我们不知道她有没有吃药，还是上监控保险点儿。”他低头看了看病人。她现在合上了双眼，嘴唇依旧蠕动着，像是在无声地祈祷。“这个可怜的姑娘已经死过一次了，咱们别让她再死一次。”
莫拉摸钥匙开门的时候，就听到屋里电话响了。但当她赶到客厅，铃声已经停了，打来的人没有留言。她调出最近来电号码查看，发现她并不认识。这个人叫佐伊·福西。是打错了吗？
别担心这个了，她想着，走向厨房。
好极了，现在她的手机又开始响。她从包里把手机掏出来，是她的同事，亚伯·布里斯托。
“你好？”
“莫拉，今晚在急救中心发生了什么，你不想跟我说说吗？”
“你知道了？”
“我已经接到了三通电话——《波士顿环球报》《波士顿先锋报》，还有几个本地电视台。”
“记者都说了什么？”
“全是那个醒了的尸体，说她刚被急救中心接收。我根本不知道他们在说些什么。”
“天哪，媒体这么快就知道了？”
“所以是真的？”
“我正想给你打电话——”她顿了一下，客厅的电话又响了起来，“来电话了，我一会儿再打给你好吗？”
“只要你保证告诉我就行。”
莫拉跑到客厅，接起电话：“您好，我是艾尔斯医生。”
“您好，我是六号新闻频道的佐伊·福西。请问您对今天的——”
莫拉打断她：“现在已经晚上十点了，是我的私人时间。如果您想谈这件事情，请明天工作时间打我办公室电话。”
“我们了解到，今天晚上有位女士在停尸间醒过来了？”
“我不想谈这个。”
“有人告诉我们，宣布她死亡的是一位州级警官和韦茅斯消防局的一个救援队。您所在的法医鉴定中心也给出了同样的结论吗？”
“法医鉴定中心并未参与死亡的鉴定。”
“但这名女士当时归您管辖，对吧？”
“法医鉴定中心没有人给出死亡鉴定。”
“您是说，这完全是韦茅斯消防救援队和那位州级警官的问题吗？怎么会犯这样的错误呢？要判断一个人是不是还活着，不是应该挺容易的吗？”
莫拉挂了电话。
几乎与此同时，电话又响了。来电显示是另一个她不认识的号码。
她拿起听筒：“您好，我是艾尔斯医生。”
“您好。我是美联社的戴夫·罗森。很抱歉打扰您，但我们得知，一位被送到法医鉴定中心的年轻女士在裹尸袋里醒过来了。请问这是真的吗？”
“你们这些人都是怎么知道的？这已经是我接到的第二个电话了。”
“我觉得，您接下来可能会接到更多电话。”
“他们是怎么跟您说的？”
“他们说，那位女士今天下午被韦茅斯消防救援队送到停尸间，还说是您发现她还活着，叫了救护车。我已经给医院打过电话了，那边说她的情况很严重，但目前还算稳定。是这样吗？”
“是，但是——”
“您发现那位女士的时候，她真的是在裹尸袋里面吗？完全被裹尸袋封起来了？”他刻意强调了“里面”。
“您这个说法太耸人听闻了。”
“尸体刚被送进法医鉴定中心时，会有人对尸体进行常规检查吗？检查一下他们是不是真的死了？”
“明天早上我们会出一份声明。晚安。”莫拉挂了电话，还在下一声铃响之前拔掉了电话线。这是她今晚能睡觉的唯一办法。她盯着陷入沉默的电话想：消息怎么走漏得这么快？
然后，她想起急救中心的目击者，职员、护士、护工，还有那些等候室里隔着玻璃隔断往里看的病人，随便哪个都能打个电话出去。只要一个电话，消息就传出去了。还有什么会比让人毛骨悚然的小道消息传播得更快呢？明天，她想，明天肯定是一团乱，我可得做好准备。
她用手机给亚伯打了电话：“我觉得我们有麻烦了。”
“我也猜出来了。”
“别对媒体说什么，我明天出个声明。我把电话线拔了，你要是想找我，就打我手机吧。”
“你准备好面对这些了吗？”
“不然该怎么办？是我找到她的。”
“莫拉，这会是个轰动全国的大新闻。”
“我知道，美联社已经给我打过电话了。”
“天哪！你联系过公共安全办公室了吗？他们会接手调查。”
“我正准备打电话联系他们。”
“准备声明这件事，你需要帮助吗？”
“我得花点儿时间准备。明天早上我晚点儿过去。我到之前，别让那些媒体进去。”
“这事可能会打官司。”
“我们没责任，亚伯。我们没做错什么。”
“没关系。你准备好就行。”