一、风雅四闲事，香作红线牵

在宋朝的文人士大夫中，有四般闲事颇为盛行：焚香、点茶、挂画、插花。这“四般闲事”，并非“闲极无聊”的“闲”，而是“悠闲自得”“闲适自在”的“闲”，因此，又被称为“四般雅事”。

宋人对这四件事十分看重，王公贵族自不必说，家境富庶的人家，也会请精通此道的老师来教导自家儿女。《梦粱录》云：“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家。”这“累家”二字，正与“行家”意思相对，表示这么悠闲雅致、十分有品位的事情，必须让行家来操作，不能让外行人随意倒腾来破坏了这般美好的情致。

焚香，是宋人生活中必不可少的一件美事，居于“四雅”之首，其地位的重要性可见一斑。

宋代是一个气味文明的时代，风雅的宋人对于香气的喜爱，大概胜于以往任何一个朝代。皇室赏赐朝臣香品以示恩宠；文人士大夫之间以斗香为雅趣；富庶人家互赠名香为礼；行走在市井巷陌中，也有“顶帽披肩”身着全国统一职业装束的香人。

所以，若说未人生活点滴如珍珠；这“香”，就如一根串起珍珠的红线，贯穿宋人整个生活的始终。人们早起会以香熏被，梳妆盥洗会使用香油和香露涂发，以香膏和香粉敷面，衣裳之上必须熏香，官衙、朝堂之上焚香更是必不可少。

至于宋人出门乘坐的“宝马香车”并非虚指，而是真的能够“留香满路”的车驾——车上悬挂两枚碗口大小的香球，其内熏香，所以是货真价实的“香车”。

宋代的官眷每岁入宫朝见宫中贵人时，乘坐牛车，车驾两旁分别跟随一个小丫鬟，各执一枚香球，内熏上好香料；贵妇坐于车内，两手也各执一枚小香球，香气袭人，十分妩媚。贵家女眷出行乘坐的轿子中也常熏染名贵香料。通常有权势地位的人家，还会请专人调制独特的香方，以与众不同的香味来彰显自家的身份、地位。

那时的王公贵族之家，已经开始私人定制“专用香品”。其香气远熏，各家不同，以至于当时汴梁和临安的时尚人士，很多都能够“闻香识人”一远远的香气迎风飘来，不必看清车驾上的标识，便可以通过香味识别出是谁家。那时他们站在街边的对话大约如此：“嗯，这香气清幽，有如深谷幽兰，应该是签书枢密院事家。”“嚯，这霸道的香味，里面还有脑麝之气，应是镇国大将军家无疑了。”

宋代的男子与女子一般，对香气也非常迷恋，诸多王公将相、文人名士都爱香如命。

其中有名者如黄庭坚，他在《贾天锡惠宝薰乞诗予以兵卫森画戟燕寝凝清香十字作诗报之·其五》一诗中，就写到“天资喜文事，如我有香癖。”带有几分文人的骄矜，自诩有“香癖”。黄庭坚一生写下香方无数，其中以“意和香”“意可香”“深静香”“小宗香”最为有名，虽然这四款香并非黄庭坚所创，但因与他有关，而被世人称为“黄太史四香”。甚至传说，《香十德》也是黄庭坚所作。不过《香十德》的原文并未在中国的史料文献中找到，而是从日本传回中国。因原文落款为“山谷”，内容又很好地阐释了香的诸般妙处，所以后人第一时间想到的就是“香癖”黄庭坚（黄庭坚号“山谷道人”，别称“黄山谷”）。不过这也可能是其他人假托黄山谷之名所作，或者根本就是一个同名巧合。

至于苏轼、欧阳修、蔡襄等人，关于香的逸闻趣事就更是不胜枚举了。比如，苏轼特别爱香，也喜欢把香作为礼物送给自己看重的人。一次苏辙过生日的时候，苏轼就把一尊檀香雕刻的观音像，以及自己制作的印香粉、银香篆送给弟弟作为生辰贺礼。当然苏轼作为文豪，除了物质礼物，精神礼物自然也不能少，一首《子由生日，以檀香观音像及新合印香银篆盘为寿》，于香气缭绕中剖白心思：

旃檀婆律海外芬，西山老脐柏所薰。

香螺脱黡来相群，能结缥缈风中云。

一灯如萤起微焚，何时度尽繆篆纹。

繚绕无穷合复分，绵绵浮空散氤氳。

……

此心实与香俱焄，闻思大士应已闻。

元符二年（1099年）二月二十日，是弟弟苏辙六十大寿的生辰，谪居海南儋州的苏东坡，更是以一块海南沉香山子和一篇文采斐然的《沉香山子赋》作为赠礼。海南沉香，在古代的价值就已是“一片万钱”。苏轼在文中，通过赞美珍贵的海南沉水香，来赞美弟弟的美好品质和兄弟俩之间的深厚情谊。令人读之如闻其香：“矧儋崖之异产，实超然而不群。既金坚而玉润，亦鹤骨而龙筋。惟膏液之内足，故把握而兼斤。”

婉约派的著名词人李清照，出身书香门第，简直无一日可离香。“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”（《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》）“香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头”（《凤凰台上忆吹箫·香冷金猊》）“沈水卧时烧，香消酒未消”（《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》）……她的诗词中，香出现的频率极高，可见香在她生活中已无处不在。

《全宋词》共收录将近两万首词作，其中，香竟足足出现了六千五百次！不难想象，香在宋代文人的生活中占据了何其重要的位置。

庞大的市场需求量极大地促进了宋代的香药贸易。当时，占城（今越南部分地区）、安南（今越南）、真腊（今柬埔寨）、渤泥（今加里曼丹岛北部文莱一带）、大食（今阿拉伯国家）等国都向宋朝进贡香料，并进行香药贸易。宋朝在广州、泉州、明州（今浙江宁波）、杭州等地设立市舶司，掌管海外贸易，职能与今天的海关相类似。

市舶司承担了绝大部分为朝廷供给香料的职责，通过海外贸易运达宋朝的香料等商品，按比例“抽解”后供给朝廷，据宋代朱或《萍洲可谈》中记载：“以十分为率，珍珠、龙脑凡细色抽一分，玳瑁、苏木凡粗色抽三分。”也就是说，龙脑香这样的高档香药，取总数量的10%作为关税；而苏木这样普通的香药，取总数量的30%作为关税。

然而，只是“抽解”所得的香药远远不够，所以市舶司还会对一些皇室和朝中勋贵需求较大的香药进行采购，称之为“博买”。据《宋会要辑稿·职官四四》记载：宋太宗太平兴国元年（976年），朝廷向市舶司下诏：“今后遵守祖宗旧制，将中国有用之物，如乳香、药物及民间常使香货并多数博买，内乳香一色，客算尤广。”

南宋初年，朝廷年收入约一千万缗，市舶司的收入是其中的重要部分，占全国总收入的将近五分之一，而香药贸易收益则占了市舶司约四分之一的收入。

在《清明上河图》中，有好几处与香有关的场景，其中最为大家津津乐道的就是一处店铺门前挂着“刘家上色沉檀拣香”的招牌。“刘家”，主人家姓刘；“上色”指的是品质一流、上等；“沉檀”为沉香、檀香；“拣香”指的是乳香。这个招牌上所写的内容，并非是指这家店铺只卖沉香、檀香和乳香，而是指连沉檀、拣香这样珍贵难得的香料，在店中都有上等货色，更遑论其他的高级香料，自然一应倶全、皆为上品。

准确说来，这个“刘家上色沉檀拣香”的招牌并非是店铺名称，而是类似今天的一种“专卖许可证”。宋代沉香、檀香、龙涎香、苏合香、薰陆等香料属于禁榷物品，和盐、酒、茶等商品一样，由政府统一管理，实行专卖，这家店铺挂出这样的招牌，说明已经取得政府许可，售卖的是来路可靠的“榷香”。

《清明上河图》左边还有一家铺子，是个诊所，上有招牌“赵太丞家”，门口充作广告的牌子上写着“治酒所伤真方集香丸”“大理中丸医肠胃冷”，都是针对肠胃不适而配制的可食用香丸。我国古代“香”“药”同源，很多流传甚广的香方都是功效卓著的药方，不少疗效甚好的药方也是上佳的香方。很多医家也都是深谙调香之道的玩香高手，而对药理完全不通之人，则很难调制出色的和合香。