江浙的闷热并没有因为立秋的降临减退丝毫，稀碎的回忆被八月的台风升起，悄悄降落在甬城的三江口岸，静静地生根发芽。
三江口是甬江、奉化江和余姚江的汇合之地，也是甬城的门户，以往是整个宁波最繁华的地带，向南是琳琅满目的天一，向北是灯红酒绿的老外滩。宁波老外滩，早在唐朝就是中国四大港口之一，更是鉴真东渡的起点；宋代还专门设立了市舶司专管对外贸易；《南京条约》签订后，外滩也因三江的存在成为“五口通商”口岸之一。
林绥爱着老外滩的一切，她喜欢倚靠在三江口边的栏杆上。昼听风和鸟，夜观灯和潮，在这里，连空气都是浪漫的，不是娇嗔的粉色，是微醺的波尔多红——深沉而迷人的酒红色。林绥爱着它的一切，它是文化碰撞的产物，汇集着古今中外。她转过巷角，好似瞥见了历史的回眸；人群熙攘，不料又与modern pub（现代酒吧）撞个满怀；经过清末的李云书宅；也见证了天主教堂被意外烧毁又重修……它就是这样包容，把雪茄的艰涩和人们的心酸，一并消融。
林绥还在上小学时，就偶尔来老外滩的江边，吹着江边的微风，吃着冒着热气的鱿鱼须。那时的她把这里的一切视为珍宝。其实，林绥的故乡并不在宁波城区，而是在北环之外的镇海，是个偏远的郊区。这里的一切与镇海相比仿佛是天堂般的存在，印象里的老甬城是奢侈的，她也只有每年暑假能来宁波住上个把月，住的地方正是如今的外滩大桥脚下，距离老外滩也是极近的。江红和林曲就时常带着林绥、林颂两姐妹去江边走走，那时的烧烤摊摆满了整条沿江路，好不热闹！摊位里飘出迷人的香气是林绥无法抗拒的。
林绥记得很清楚，有一次父亲喊了他的朋友一起来喝茶聊天，林曲叫他很亲切“小景哥”，小景哥戴着一副黑框眼镜，身着夹克衫，标准寸头。跟小景哥一起来的是一个年轻的姐姐，一头蓬松的大波浪，一袭米白色的长裙，裙底是蓝色的芭蕉叶，脚上踏着一双透明的高跟鞋。林绥虽小，却也知道些“老牛吃嫩草”之类的话术，怎么看两人也不搭。那时林颂还很小，姐姐见了林颂就抱了起来，放在自己的膝盖上，对她很是亲切。
“你想吃什么呀？”
“苹果。”
“那我们点个水果盘好不好呀？”
“水果盘是什么？”
“就是里面有各种各样的水果。”
……
说了什么林绥也不记得了，只记得最后真的搬上来一个巨大的水果盘，林颂拿起一块橙子就吃了起来，“这是你最喜欢的苹果！”姐姐拿起一块苹果递给林颂，谁知林颂摇了摇头说，“我不想吃了。”“嗯？”
小孩子的喜好就是变得那么快，林绥想着。
再后来，林绥偶然从爸妈的谈话里听说，小景哥早些年离婚了，老外滩那个姐姐是新找的对象……
不久前，林绥又去了一次老外滩，江边的烧烤摊被收拾的干干净净，地上一点儿垃圾也没有，滨江的路上有很多情侣，看着桥上的霓虹灯，喁喁私语……街巷里的酒吧还是依旧喧嚣，乐队在酒吧驻唱，灯把老外的光头照得闪闪发光。还是有游人从入口源源不断地涌入，路上多了许多安保在来回走动，脚下的砖石依旧龃龉不平，仅剩的烟火气消失在无尽的暮色里。