林绥喜欢的倒不是别有情致的慈湖，和飘着书香的孔庙，而是小镇里歪歪斜斜的弄堂。每次林绥一去外婆家，一只脚刚迈进弄堂，就听见弄堂里所有的狗都开始狂吠，好像下一秒就要挣脱铁链子，弄堂里是星罗棋布的狗屎，林绥每次去都要紧紧盯着地面，生怕踩到一点。古城的小弄堂也是一大特色，每一条水泥马路两旁都是矮矮的平房，或是住宅或是店面，通向每一片住房，就是小弄堂的作用，北方人叫“胡同”。
弄堂是极窄的，三个人过刚刚正好，若是来了辆电动车，就要斜一斜身子了，或许是这些窄窄的弄堂守住了一方的宁静吧。外婆家门前的那条弄堂的两侧都是平房，偶尔也有重修的阁楼。房子是用砖砌瓦盖的，密密的瓦片手拉着手延伸到房顶之外，压成低低的屋檐。这些屋檐让弄堂在雨天雪天别有风韵。
在雨天，倾盆的大雨倒向斜斜的屋顶，雨水顺流而下，在屋檐前聚集，然后变成一串串珠帘在门前垂下，犹如水帘洞外的雨幕一般。没有雨打防盗窗的声响，没有急促的堵车鸣笛声，取而代之的雨落在石阶的悦耳声响。要说最好看的还得是雨过天晴的时候，这时候屋檐便再也生不出如此雨帘了，转而变为似落非落的、摇摇欲坠的水珠，阳光下的水珠宛若三棱镜，白色的光被散得五颜六色。
不过下雨天林绥是最讨厌走出去的，低低的凉鞋一个不小心就踏入浅浅的水洼，又一脚踩在松动的砖块上，溅起一朵积水花。如果此时不小心碰到地上的狗屎，就更遭殃了，它顺着雨水慢慢融化又被冲散，污染范围不断扩大。
冬季雪天的弄堂又是另一番情致。大大小小的雪点落在屋檐上，积成薄薄的蚕丝被，又攒成了羽绒被，浅浅的屋檐在寒冬腊月里倒愈发暖和了。最漂亮的要数雪后结冰的时候了，大人们提醒着地上冰冻打滑，林绥就痴痴地望着屋檐上挂落得错落有致的冰棱，晶莹剔透的好看极了，心里一边想着夏天冰棍放在舌尖的感觉，不知不觉就笑了出来。
弄堂虽小，但四通八达的，门口的弄堂向东边不断蔓延，是一个老年公园，林绥晚上经常和外婆一块去。暑假的晚上偶尔有些阴凉，她们在公园走走停停，公园会有人唱戏跳舞，偶尔还会有个大爷拿着长鞭打陀螺，旁边一群小孩用近乎崇拜的眼神看着，每次挥动鞭子，都会发出“修”的一声，仿佛空气被划破了口子，然后狠狠地抽在陀螺的腰间--“啪”，陀螺就在广场中间转啊转，等到林绥离开也还没停下来。
公园的对面有一家小店，里面挂着各式各样的零食，其中就一袋一袋连成串的咪咪酥，一块钱一袋，这是唯一一个经过外婆同意的零食。店面二楼有一家不大不小的台球馆，舅舅有时候会去，林绥也去过一次，不过她不喜欢里面的烟味，就不再想去了。夜里的弄堂没什么路灯，林绥紧紧地拉着外婆的手。