一套治疗公式实施后，卢栩像是守在永生城城门前的狗，呲牙咧嘴的问那些建筑到底哪里的水能让他脱胎换骨，他的鼻子在土地里嗅气味。悠扬的乐曲终于结束，随之归来的是刚打完太极的老人们。
太阳高高挂在住院部外，快要到正午了，杨阔总有常人意想不到的乐趣之蛇盘据大脑。卢栩同他说过作业的事情，杨阔的作业比平常孩子要简单，他们有十几本习题册，杨阔只需要一本本的把教科书看过去、将课后题一道道的解出来。老师们对他要求不多，杨阔乖巧地在课堂上一言不发，在考试时写满卷子，等到大考时再认命。这是杨念教导杨阔的处世方案，显然，杨念本人并不认同。光阴一旦虚度，就会产生醇香的、充满诱惑的葡萄酒。杨阔成绩还行，他用一遍又一遍的刷课本来消磨闲暇光阴，毕竟他所对应的身份、拥有的才能让他无法享受娱乐带来的洪水泛滥般的快乐。
正午，卢栩照例询问两位老人是否点餐，老人们只是微笑着摇头。他已在小摊购买过一月饭菜，每周一次的自主点餐机会已被他用去，至于之后能吃些什么，不在他的考虑范围内，更何况医院里有病患餐，除了贵和难吃没有其他的坏处。
沸水淹没蚂蚁，这地方的公立医院就这一所，卢栩穿梭在远处的锅里寻找自己的饭碗。住院部倒是人很少，只是门诊部的喧闹恰好传入卢栩耳中，绵绵不绝。卢栩边走边哼着小曲，医院一楼流通着清凉的风，隐隐约约的饭香战胜喧闹，卢栩内心突然感到无比平静。出医院时暑气扑面是惯例，他来到摊主身旁边探头边询问：
‘今天都有什么菜啊’
‘醋溜土豆丝、糖醋鱼、绿豆芋头粥’
说着，摊主掀开保温箱，与泡沫饭盒和一个塑料小盒子，将饭递给卢栩。
卢栩没能接住餐盒，一阵天旋地转，大地发出巨响，卢栩摔倒在住院部门口。周围人流暂停一刻，蓝白布条平铺在地面，卢栩骨头似要散架。而摊主愣住，饭菜随卢栩一起散落在地上，落下一地残秽，人流突然又开始涌动。
没有过多犹豫，四十多岁的摊主将卢栩背起，他狂奔着奔向医院，他感觉到有湿热的液体掉落在脖颈处，摊主站在医院大厅里，他茫然的看着周围的人，形色匆匆、没有一个为卢栩停留。后面有位护士却是同在奔跑，她打着电话，后终于站定在摊主面前
‘大哥，跟我走’说完，护士立刻转身，冲向另一个地方。
摊主同之前一样，没有犹豫的跟上。‘闲杂人等禁止入内’的告示旁有封闭的门，穿白大褂的医生在门内候着卢栩，那告示应该写成‘战胜死神者禁止入内’。又是几名熟悉的工作人员推铁床安置卢栩，至少卢栩是分外熟悉的，摊主突然想到什么，也似乎是没多重要的事情，他在手术室门前蹲在等了一会儿，闻到久违的饭菜味道后望向衣角，跌落地面的餐盒溅出的菜汤随他一起离开摊位，但摊位依旧在住院部门口摆着。
今天总共已卖出十四份盒饭，一共是有二百份盒饭要卖，在摊位订购月饭的有二十位顾客，但卢栩是第一个去取的，也就是说，有十九位顾客还没吃上饭，或许在去小摊的路上。可卢栩还在抢救中，他从未与卢栩谈论过医院的事，他也没有问过卢栩的病，只见过有次卢栩边擦鼻血边提着盒饭转身。
约莫五分钟，摊主缓慢的靠着墙站起，向医院外走去。
住院部门口的台阶上坐着很多人，这很常见，只是今天格外多，远远的人群将摊主与盒饭生意隔开。他越走越快，最后用不亚于背卢栩朝手术室方向跑的速度奔向小摊。
离开时太着急，忘记为小摊盒饭蒙上保温的棉布，回来时有却被安然盖着。台阶上有人回头，如短视频里排练过的剧本一样，摊主愣在堆满盒饭的生命前，朝他们深深鞠躬。这毕竟不是短视频，摊主没有重返闪着‘抢救成功’的铁门门口，他继续吆喝着卖盒饭，只是比平时相比有些分神。
骆护士用轮椅将卢栩推回病房，卢栩盯着扶手
‘骆护士，我可以自己回病房，我还没吃午饭。是盒饭摊摊主王师傅送我到急救室吗？’
‘不知道，你可以回去看，只要别再昏就行’说完她便离开，奔向下一间病房
杨念很久没看书，她看到书桌上摆放的书时愣住，那些记忆或痛苦美好灌水般炸开在脑海里，她被无数只蜘蛛拖拽入浴室，院子里月季花愤怒凛然开出万紫千红颜色，蛛网在炕沿火炉门肆意结出灿烂却没猎物的网，在这场名为过去实为赎罪的梦境里，这是她最后一次回老家。
记忆炸裂在心脏，充血的雷击让她难受，但存在感虽有若如终于回归脑海，那条湖没有干涸，死水依旧流淌。湖边居民却渐渐地少，这是拆迁区域，如果杨念在照片里没看过废墟，她也信这是在动员钉子户参与拆迁大会，献出锅碗瓢盆一起熔成肥料供地里，以供地里不知名作物生长。
‘好久没回去了啊……’她的灵魂聚成透明团子向前方飘啊飘，短暂地停留后她发现的确很久没回去，空旷的柏油马路是有悖于记忆的陌生。向前走找不到人类居住痕迹，零零散散土胚房在摇摇欲坠中坚守，主人自然不是钉子户，只是这片区域还未开确定开发方向。灵魂向北边飘去，是楼房，新修的楼房，和高三接近高考时回来看过的一样，居民住了差不多四年，但这楼房显露出与记忆相似的沧桑，或许是大多老人居住在此，看不到与过去的过去相同的年轻人成群结队，在路上走……
杨念有些累，她在这片土地暂停太久，回头时木桥没被修好，石桥俨然成了唯一选择。终于，一种类似于稻草人驱逐无脚鸟的感觉开始淹没她。