干涸的湖环绕着城，但居民也不靠这为生。每天都有从这里离开的人，有的去城外谋生，回到天边。却有男婴降临苦土，分明是苦水，却让全村的人团结。
杨念听着老师复制粘贴般的讲义，神游到产房，这一年杨念正要升初一，家里新添一位新成员。电话里说是弟弟。
时光在磨刀中被砍断，记忆里的晚霞逐渐清晰。
凉拌豆角酸中带着微甜，是炒菜师傅为卢栩特制的，口感清脆，咬开是些许辣的汤汁。木耳炒肉是咸口的，肉嚼着一点也不费牙，是医院里的老人也可以放心吃的，一口假牙安安稳稳地在口腔里延缓退化。鸽子汤中漂浮着苦瓜，汤不清不浊，喝起来只能说不难喝。
又是舒缓的小曲，下次的化疗时间定下，该买个新发型。
头颅寸草不生，流淌着的血液无竭尽，白血病是一类造血干细胞恶性克隆性疾病，它不属于遗传病，但高中时期学到的伴X隐性遗传曾让卢栩抱怨，但如今的不解已然消除。
杨阔问：你叫什么名字呀？
而后他继续端起苦瓜汤喝，眼睛弯作月牙型。
‘卢栩’‘你好啊，姐姐说，不能随便吃别人的饭的，谢谢你’
杨阔从挎包里又拿出一个东西，用手捧着送去给卢栩
‘这是我亲手做的钥匙扣，姐姐接的铁环，姐姐说好看’
卢栩打量着挂坠，是木制的树叶状。
‘哪里好看呢’
‘姐姐说她像落叶，飘到地上一捻就碎，反正是好看’
‘木头可轻易碎不了’
‘姐姐为什么飞走’
‘你得等她醒来’
两人有的没的地聊，病房里是久违的热闹。
快到五点的时候，卢栩被推向化疗室，到病房门口时，卢栩说：
昨天送你来医院的警察姐姐下午会来，我晚上不会回来，这发型已经过时，得留长发。
杨阔只是愣愣地点头。
‘意思是这段时间有护士来查房，你要陪着你姐姐’
杨念辨别着声音，想着想着，她突然哭了，母亲好像还不知道她擅自跳高架桥呢。随后是低头思考该不该彻底推开这铁门，无所谓啦，反正她已经替自己下过凶狠的决心。
备考小升初的压力不算大，杨念学习还行，唯数学还算突出。十三岁的孩子拥抱着软软的团子，他还没睁眼，但他对杨念笑，沉重的生命拥在怀里，大姨在一旁用热水洗毛巾，母亲在病床上承受苦难。杨念在那时只觉得胸腔充斥着怒火与悲哀，父亲那时自然是和其他父亲一样无所事事的欢呼儿子的到来。
杨念是被姑妈领来医院的，离周末最近的周五最是难熬。
清脆的敲门声传来，老人正襟危坐，报纸被放下，杨阔似有觉察地冲去病房门口。
是护士来查房，杨念的心电图没平，她不打算结束这场梦。可老人的梦碎裂，日复一日的盼儿盼，盼的着病危通知书，盼不来等的人，她们的儿女是和杨念卢栩一样的狠心人。
杨阔有些丧气，回头一看，哦，姐姐还在睡着。
卢栩被轮椅推走，他有手有脚，但得被推着。他闭眼等待，被推入仓库，这不是棺材，这是给他救命的神的遗迹。
冷气代替热气喧嚣在保温仓中，卢栩不知道自己还在为什么而活。理想没了，健康没了，剩下一副骨头在‘苟延残喘’。
弟弟长得白白嫩嫩，像个小团子，被裹在棉毯子里，十几年了，再看到只有想笑的无奈。杨念突然想结束梦境，她能感觉自己的意识在渐渐从肉体抽离。
周六在医院陪着母亲，她的腹部被手术刀剖开，肠子安然呆在皮肉里，剖出一个血块朝杨念笑。
光线从卢栩身上扫过，手术台上的人被打上麻药，她不能发出喊叫，即使皮肉绽开，杨念突然感到与从高架桥上坠落时相同的痛苦。
周末在医院里度过，临近傍晚时，面包车在刚刷好的沥青路上平稳前行，杨念还有作业没写完。
流通的空气没有任何味道，算上消毒水是已经习惯的，一股脑涌入卢栩鼻腔。他被推出，又在某个熟悉的屋子里等待，当黄昏喧嚣忍耐却被夜晚打倒时，卢栩控制着轮椅回到病房。
南柯换上便服，那抹让人安心的藏青色她没带来。病房里的两位老人出去打太极，这是去年志愿者来搞的活动，医院都成了疗养院，他们也不承认辛苦养大的孩子不能将自己送入养老院。
‘警察同志好’
卢栩走回病床旁，坐在正在吃饭的杨阔旁边。
南柯挑眉
‘叫我南柯就行’
‘哦，好，谢谢你的饭’
病房里并不闷热，还有些凉，空调被调在二十二摄氏度，甚至有些冷。南柯依旧是正对着吊瓶休息，她望着天花板突然说
‘卢同学，好久不见呀，我在高中毕业照上找到你了，念念也跟我提过你’
病房门突然被推开，一个年轻小伙被推入病房。病房内没有开灯，只能看到那小伙的腿被层层绷带束缚。护士只是‘哎，又不开灯’，而后按下身旁按钮，将小伙安置好后离开。
而后又陷入流水般的沉默
小伙打开随身携带的小包，他的声音充满一种无法描述的严肃，但却带着潇洒
‘你们好，我叫张知实’
他甚至在挥手，过道传来有规律的脚步声。没人应答，他又说
‘我是名业余律师’
他还想说些什么，灯却被卢栩关掉。