回望前路
How did i get here?

在人生这场牛仔竞技赛中，我已得到几处伤疤。我曾驾驭自如，也曾彷徨失措，无论成败，我最终都或多或少地在每一步中寻得了乐趣。以下是一些关于我的信息，也算是为这本书做些铺垫。

我是三兄弟中的老三，父母两次离婚，三次结婚，对象都是彼此。

在成长的过程中，我们总会对彼此说“我爱你”。这是真心话。

十岁的时候，我在身上贴了一张“好家伙爆米花”里附送的文身贴纸，屁股因此被打开了花。

第一次威胁说要离家出走，父母却帮我打包好了行李。

我出生的那天，父亲并不在场。他打电话给我母亲说：“我只说一件事，如果是个男孩，可别叫他‘凯利（Kelly）’(3) 。”

从小到大，我唯一坚信自己想做的，就是当一名父亲。

母亲曾经把我扔进利亚诺河中，我要么得扑腾到岸边，要么就只能随着下游二十七八米处岩石密布的瀑布一头栽下去。我扑腾到了岸边，就这样学会了游泳。

我总是第一个把“结实牌”(4)　牛仔裤的膝盖处磨坏的人。

有两年的时间，担任守门员的我没少让我所在的儿童足球队吃红牌。

我曾喋喋不休地抱怨自己唯一的一双网球鞋既破旧又过时，妈妈却告诉我：“你再抱怨，我就带你去看看那个没脚的男孩！”

十五岁时，我在威逼之下献出了“第一次”。当时的我坚信，我一定会因为婚前性行为而下地狱。而现在，我只坚信一点，那就是我真心希望事情不致如此。

十八岁时，我在厢式货车的后备厢里被打晕，遭到一个男性的猥亵。

在墨西哥的皇家十四小镇，我曾与美洲狮共处一笼，吸食佩奥特仙人掌制成的致幻剂。

我的额头上缝了七十八针，是兽医缝的。

我曾经从四棵树上跌落下来，得了四次脑震荡，其中三次都是在满月的夜晚摔的。

我曾经一丝不挂地大敲邦戈鼓，直到警察把我逮捕。

而我公然拒捕。

我申请了杜克大学、得克萨斯大学奥斯汀分校、南卫理公会大学和格兰布林州立大学四所学校的本科，并被其中三所录取。

我从未觉得自己是个受害者。

我有充分的证据证明，整个世界都在密谋让我快乐。

我在现实生活中侥幸获得的，总是比梦想的还要多。

许多人都曾将我写的诗交给我，我却并不记得这些诗出自我手。

我天真过，邪恶过，也愤世嫉俗过，但我笃信自己和人类的仁慈以及每个人价值观中存在的共性，绝无畏惧和迟疑。

我坚信，只有在我们撒谎时，真相才会让人感到不适。

我在存在主义式亡命之徒的逻辑影响下长大，迷恋文字游戏，满腹虚构的物理定律，因为就算是天方夜谭，也能“弄假成真”。

但是，爱之中毫无虚构的成分。爱是实实在在的。虽然有时让人遍体鳞伤，却永远不容置疑。

我很早就学会了如何主动适应，也就是如何面对现实。

我明白了何为坚韧、后果、责任，也学会了如何努力工作。我学会了如何去爱、去笑、原谅、忘记、纵情玩乐、虔诚祈祷。我学会了如何埋头苦干、如何宣传造势、如何以魄力服人、如何扭转局面、如何将逆境转为顺境、如何勾勒出一段引人入胜的故事。我学会了如何走过高山低谷、如何对待喜爱和诋毁、如何直面富足和匮乏、如何笑看赞颂与贬低。遇到人生不可避免之事，则更应如此。

这是一段关乎如何在遇到人生“不可避免”之事时学会“主动适应”的故事。

这，便是一路绿灯的故事。

这是我人生的第一个五十年，是在迈向悼词的旅途中迄今为止的简历。