仰望星空

本书讲述的是我们与夜空之间关系的历史。它不只是一本关于我们如何理解天文学的书，还讲述了我们对天空的迷恋如何影响社会、文化、宗教以及科学的发展。除了使我们能够科学地理解宇宙，星空还启发了我们的诗人、艺术家和哲学家，给予我们一个可以寄托希望和投射恐惧的处所，揭示了我们的真正起源，预示了我们最终的命运。

其实，仰望夜空试图寻求意义正是我们人类难以磨灭的特征之一。正如本书将展示的，讲述我们对夜晚的这种迷恋就是在讲述人类的故事。

至于人类如何或为什么会感到自身与夜空紧密相连，目前尚无定论。但越来越多的来自不同学科的证据显示，至少有理由相信我们对夜空的迷恋在几乎7万年前人类进化至类似于现代人类的时候就开始了。

回溯至如此久远的史前时代的现代动力，来自美国一位原先是记者后成为考古学家的亚历山大·马沙克的研究工作。和当时世界上其他大部分人一样，马沙克对太空的迷恋始于1957年10月4日，当时苏联成功制造出了强大的运载火箭，把世界上第一颗人造地球卫星“斯普特尼克1号”送上了太空。然而，与那个时代其他许多人不同，令他着迷的不只是“太空时代”技术上的成就。马沙克的兴趣是原始而朴素的：他更想知道是什么促使人类想要“触摸”夜空。

5年后，美国总统约翰·F. 肯尼迪于1962年秋天在得克萨斯州休斯敦的莱斯体育场发表了如今闻名遐迩的一场演讲。在演讲中，他承诺美国将在20世纪60年代结束前将人类送上月球表面。马沙克决定写一本与你现在正在阅读的这本书相似的书，旨在解释人类是如何——以及更重要的是为什么——来到了可能完成这一使命的历史阶段。但是马沙克一开始进行研究，就发现这是个“几乎不可能完成的任务”。[1]

他把1963年的大部分时间用来到美国各地采访参与太空探索这一新兴领域的人们。受访者包括许多当时杰出的专家，比如肯尼迪总统的科学顾问杰罗姆·威斯纳博士、美国国家航空航天局（简称“美国宇航局”）局长詹姆斯·韦布、美国国家科学院和空军的代表，以及其他诸多学者。马沙克还与苏联的专家们进行了交流。但是，对于人类“为什么”要探索太空这个简单的问题，却没人能给出明确的答案，似乎这一行为背后只是人类最朴素的一种冲动。

的确，历史上并不缺乏这种冲动的实例。1596年，伟大的德国数学家和天文学家约翰内斯·开普勒写道：

我们不会问鸟儿唱歌有什么用处，歌声能够带给它们乐趣，因为它们是为歌唱而生。同样，我们也不该问为什么人类渴求一探天空的奥秘……自然界的现象如此繁多，藏在天上的宝藏又如此丰富，它们的存在就是为了让人类的思想永远不缺少新鲜的养分！[2]

再向前追溯至约2 400年前，古希腊哲学家柏拉图写下了他的杰作《理想国》。在该书第七卷中，柏拉图设想我们的眼睛之所以形成就是为了审视夜空，但与其沉醉于后者纯粹的美丽，我们更应该锻炼自己的头脑以弄清楚天体排列背后的规律。他的意思很明确。我们研究夜空的动机与英国探险家乔治·马洛里在面对为何要攀登珠穆朗玛峰的问题时所给出的答案相同：“因为它在那儿。”肯尼迪甚至在休斯敦引用了马洛里的话来解释为什么美国应该登上月球。