给别人添麻烦

我是写小说的，因此就有种种麻烦事情。可被人以死相逼，就很讨厌；即便只是吓唬，我想起来心情就很坏。

那是很久之前的事了，某年轻人寄来这样的信：

三岛由纪夫君（呵呵，这可是女学生喜欢的笔名）：

我们决定去死。我们是世上无与伦比的恋人。

某天傍晚，当我带着一大堆你的作品喝咖啡时，她走过来说：

“你把这些书都卖给书店吧。我也刚刚卖掉了选集。一本一百五十元。”

不可思议的是，我一下子全懂了。她懒洋洋地走向自甘堕落，简直就像悦子（拙作《爱的饥渴》的女主人公）一样。

卖了书，走进啤酒馆，我们首先为彼此要死干了杯。

她写有八百页作品，而我什么作品也没有。可我是个艺术家啊。也就是说，从十三岁到现在二十岁，我天天都在创作。

我断言：我也会因意识的极限而突然昏过去。我知道手淫是在三岁，纪德是在四岁，真是坏奶妈。大大早熟和大大晚熟奇妙地混合于我一身……我累了，从走的钢丝上倒栽下去。怕年龄的复仇啊。现实里没有任何一样东西支撑着我。

我忠告你：你这么大名气，挺受女人欢迎吧。也不会被女人嫌弃太唠叨吧。你别写小说了。在论川端里说的无聊的自我辩护也算了吧。什么都别写了。

我不明白她为何要死。肯定因为我们是你小说里的主人公。一对俊男美女终究要殉情而死的。小说主人公要迈向死亡，感觉不跟作者说一声也不好。

此刻，我跟她都沉浸在奇妙的忘我境界里，面对面傻笑。我们食欲旺盛。她提议道：

“死前去见三岛由纪夫君一面吧？”

这封奇妙的信就这样结束了。被一个未曾谋面的二十岁小青年突然以“某某君”称呼，措辞粗率地胡扯一通，一般人会挺吃惊吧，而我倒不大意外。就职业而言，我会在愉快的新年里，收到陌生读者诸如此类的贺年卡：“新年啦，混账东西，你见鬼去吧！”

说要寻死，这实在叫我为难；而让别人留下“你别写小说了”的遗言，我也实在消受不起。除此之外，死前还要来见上一面，我不是那不勒斯，没长一张名胜古迹的面孔，大可不必“看完了那不勒斯就去死”(1)吧。

话说回来，信写得相当棒。装横耍泼，但有一股气势，没有比这封信更直截了当的了。首先，我对他的“她”产生了兴趣。她十分女中豪杰；他之所以想死，肯定是受了她很大影响。“她”肯定还是个文学少女，并非单纯的坏家伙。

……也许，这封信纯粹是开个玩笑，但它激发了我的空想。

夏天。万物耀眼。在某个昏暗的咖啡馆里，初次见面的少男少女意气相投，边舔冰淇淋边聊天。事情至此，属于城市里常见的风景，并不稀奇。

突然，少女说道：

“好想死啊。我——真的想死。”

这种心理，在人年轻时也不稀奇。即便你想以理服人，问她“你为什么想死呢”，也得不到多少回应吧。她充其量说：

“刚刚飞来的蛾子，在我水杯的水面上撒下了磷粉吧？看着那银色的粉，我突然就想死了。”

或者说：“最近我的腿变粗了。跟朋友一比，我的腿粗了五厘米。这样下去可真是惨不忍睹。我想趁漂亮时死掉。”

又或者说：“早上一留神，我发现整个屋子里都印上了我的指纹。我碰过的东西就会印上指纹。啊啊，人好脏！我这么一想，就巴不得早一刻死掉。”

只能得到极不合理的回应吧。

且说，她面对的少男，也突然像传染了喷嚏或哈欠一样，想要死掉。“我们去死吧”这种话，也跟“去外国吧”“买飞机吧”一样，由相信是不可能之事，渐渐感觉是可能的了。仿佛转念一想，世界就变成了玫瑰色似的。迄今忧郁的二人，变得开朗、快活起来了。即便走出咖啡馆，并肩走在大路上，他们一想到自己马上要死，便不由得感觉握有特权，瞧不起所有行人，感觉那些是彷徨在比自己低好几等之处的人。

反正是死，死得轰轰烈烈吧！才二十岁左右，也没做过多大的坏事，与其之后的三四十年在社会上混，不如给社会添点堵好了。

……这样想着，二人的思路渐渐转向他人、转向社会。由单纯的情死、自杀，渐渐变成了对社会的诉求。也就是说，接近于做坏事了。

“咱们不是爱读他的作品吗？死之前，去瞧一下他长啥样子吧？”

“死之前，骗走店里的钱，随心所欲奢侈一把！”

像这样，把自己的死作为自我辩护的最佳挡箭牌，尽可能给别人添麻烦再死掉——我觉得，自杀原本是一种自我目的，现在自杀的意义渐渐淡薄下来，却变成针对社会的重大行为，想想就很没劲。

假如这里有一对少男少女，他们不觉得这样做没劲，真的骗了店家的钱，那么其自杀已经脱离了纯粹的动机，即便自杀付诸行动，也不过是窝囊的自杀，只为逃脱恐惧而已。

所以，反正要死的话，就想个带劲点儿的死法吧。要搞得有声有色，尽量给别人添麻烦。这就是我的防止自杀妙法。

---

(1)　语出意大利谚语（Vedi Napoli e poi muori），多译为“朝至那不勒斯，夕死足矣”。