内心轻视老师

内心不轻视老师的小学生,不是啥好学生。内心不轻视老师的大学生,肯定没啥出息……我可以这样断言。不过,请仔细琢磨“内心”这两个字,因为这个词的分量千钧重。

常有人说,要掀起“抵抗大人的运动”,也不时听说诸如“大人不纯洁”呀、“大人不可信”呀、“上了大人的当”啦的说法。顺便提一下,这样的表述,是那位石原慎太郎先生发明的,在社会上广泛使用起来了;自他的弟弟石原阿裕(1)作为年轻一代的代表,把这样的表述弄得街知巷闻之后,大人们已经偃旗息鼓,看上去被阿裕压服了;十七八的诸位,也因裕次郎君有了百万拥趸,看来也不把大人的存在当一回事了……然而,正是在这样的时候,大人们在另一头,正在磨利其爪牙。这是真正的大人开始显示实力的时候。请睁大眼睛看看吧。出现在裕次郎电影画面里的大人一般都是胆小鬼,真正的大人没出现在画面上。电影公司的老总才是真正的大人。作为裕次郎的后盾大赚特赚的,其实不是十七八的诸位,而是那些大人。

我在第二讲主张“内心轻视老师”的不道德观点,打算向你们传授对付大人的策略。这是因为,大多数老师都是大人。各位觉得,学校的老师不对劲。没错。在我们的少年时代,学校的老师也大都不对劲,说起那个时代的感觉,令人喷饭。另一方面也有一味求新的老师,这样的老师更加叫人受不了。我们内心轻视老师,也情有可原。

某次,一本正经的中等科长(指初中的校长,是学习院的叫法)走在校园里,树下突然伸出一支枪管,冷冷的枪口开了火:

“砰!”

中等科长慌忙跑起来,但是其他方向的树下又有泛着蓝光的枪口伸出来开火:

“砰!”

科长跑啊跑啊,就在他以为冲出了包围圈、逃出生天时,其实他是被巧妙诱导,掉入了精心布置的陷阱里。看似开枪射击,实际上是二人一组躲在树后,一人用子弹没上膛的空枪做瞄准状,另一人在脚下扔摔炮而已。

在数年前引起争议的电影《暴力教室》里面,有棒球投向黑板的场面,令人震惊。但我们的时代更不得了,还有人拿刀子投向近在咫尺的、老师身旁的黑板。做学校老师,就是做豁出性命的买卖,并不是从现在开始的。

更加纯粹的恶作剧,是捉弄同班一个叫K的不太机灵的学生。上音乐课时,在老师从黑板一端到另一端,抄写长长的乐谱的时候,我的邻座M——他总是以欺负K为乐——先把手放进外套的兜里,做出手枪的模样,然后挨到K的耳旁,厉声威胁说:

“喂!脱下外套,不然就打死你!”

“啊!我脱我脱,马上就脱!”

“快脱!”

“啊,等等,别开枪。饶命……”

外套脱掉了。接下来——

“听着,衬衣也得脱!”

“是、是,我脱了、我脱了。”

“不脱裤子,我就开枪了!”

“啊,我脱啦,等一下。”

等老师写完长长的乐谱,拍拍满手粉笔灰,回过头来,却见一班穿校服的学生当中,唯有一人只穿着短裤瑟瑟发抖。

青春期的特征是残酷。看似多愁善感的少年,都具备天然的残酷。少女也残酷。同情心这东西,只会跟大人的狡猾一起成长。

我好像有点儿跑题了。所谓学校的老师,是必须超越的存在。学校的老师并非无所不知的。而且最难办的是,老师自己早已告别了青春期的烦恼,把其中大半忘掉了,不可能再一次活在其中。

关于青春期,诸位比老师要清楚得多。人生幸好有忘却,才活得不至于太难;假如有一个老师真正烦恼着你们的烦恼,老师自己肯定在大人和少年的矛盾中纠结不休,自杀了事。

从我自己的经验看,我对“人该怎么活着”的问题,是真正独立思考、通过读书思考的,老师几乎没教给我什么。

期盼被他人理解是软弱的表现。老师们会进行教育:加以训示,教给知识,试图理解学生。事情尽管做,因为老师们吃这碗饭。

但是,诸位渴望被理解,为总不被理解而闹别扭或反抗,都是软弱的撒娇而已。“哼,老师么,老师凭什么能理解我们呢?”脑子里应该先这样想,那就没错了。在此之上,不妨再拿出点气概:“哼,学习就学习,我不必得到别人的理解。”我想说的,就是这一点。

在老师身上,某种程度体现出大人世界的可悲、生活的艰难。丝毫没有这种气息的老师,可视为富家子。老师们的西服袖口大都已经磨破,沾染了粉笔灰。学子们大可内心里瞧他不起:“嘿,穷光蛋!”能总是轻慢人生和生活,正是少年的特权。

也不妨对老师持怜悯之心。对薄薪的老师,不妨给予同情。老师这一种群,是诸位遇见过的所有大人之中最好对付的大人。这一点不能搞错了。今后诸位将要遇见的大人,比最刁的老师难对付几万倍。

这么想的话,就不妨体谅老师,内心虽瞧他不起,知识还得充分吸收。对人生上的问题,则须打定主意:小孩也好大人也好,必须付出同样的力量,自己去解决。

真正说来,唯有斗志的少年才能做到瞧不起老师。他预感到自己的敌人更难对付,必有一搏。这是成为杰出者的条件。以为世上老师最伟大、无所不晓、完美无缺,这样的少年可有点儿令人担心呢。但是,另一方面,不是“内心”瞧不起,而是付诸行动、小瞧老师的少年冒失鬼,则也属于软弱的娇气包,肯定的。


(1) 即石原裕次郎(1934—1987),日本演员、歌手。