电视，晚归
在那个手机还未普及的年龄，儿时的快乐，可以很简单。
是某天放学回家，见到以柜子为桌，上面装好的电视。
我和程莲一起生活，谢知许在外打工。那是程莲买的电视，她说以前家里也有一台电视，后来卖掉了。
不像之后的液晶电视，网络电视。小小的一台，还连着天线，屋外简易搭建了一个稍高的平台，上面装着一个电视锅，接受信号。
我每天就定时守着电视，等着少儿频道播放，新奇地看着电视中，孩子们做着游戏，跟随大人的指示，做出一个一个好玩的玩具。
觉得新闻联播的时候，是最无聊的时候。可能是，看不懂，30多分钟的新闻联播，觉得好漫长。
长大以后，再看新闻联播，惊奇地觉得，好像时间变短了，一下就结束了。
是和朋友们一起上学，一起回家。
不过我回的是王柟他们家，天快黑了才回自己家。
你问我为什么，因为，贪玩，也是怕一个人的时光，我从小就很怕自己一个人。
小学时，还没搬家。老家是毛胚房，只有一层，但有五六间房，很大。在山林深处，沿着小道往里走，要走上差不多十分钟。
三岁，我经常是一个人，在太阳下山，夜色笼罩，只能用肉眼堪堪能看清楚事物的时候，踏上回家的那条小路。
没用推土机推平路之前，小路还很窄。路上横跨着丛生的枝条，程莲每年都要沿路清扫好几遍，砍下来的枝条就用藤蔓捆起来，带回家晒干，堆在屋前做柴烧。
山林中，鸟儿，虫儿，竞相鸣叫。夜色中，只觉得害怕。
程莲说有老虎，我怕老虎突然从哪里窜出来，把我作为它的食物。程莲说有人在哪颗树上上吊了，我怕他化为鬼，将我抓走，我还不想“走”。
我战战兢兢地回家，虽然和王柟他们玩泥巴的时候是很开心，但是回家被程莲骂的时候，心情就不那么美妙了。
她打我的时候我就跑，跑到屋后的某个柴垛里躲起来，或者跑去后山躲着，等程莲气消了再出现，程莲会叫我吃晚饭，然后我放自己想看的电视。
我问她想看什么，“枝枝放什么我看什么”程莲总这么说。
“奶奶，你想吃什么？”我某天问她。
“奶奶什么都吃，以前哪有这么多吃的，每天熬一大锅粥，就是一大家子的人的一顿饭了。”程莲笑着向天边，不知在想什么。
“奶奶，你吃糖。”我伸手，手里是几颗纸包糖。
“奶奶不喜欢吃糖，你吃吧”程莲总这么说。
小孩子哪分得大人话里的真假，便以为她是真不喜欢吃，随即又高兴地想着，又能有糖吃了。