第二张写的是九句话：
［2023-8-11程仅和钟缈在一起了］
［程仅很喜欢很喜欢钟缈］
［程仅想陪钟缈很久很久］
［程仅想和钟缈一起看一次日出和日落］
［程仅想和钟缈一起看一场雪］
［程仅希望钟缈永远快乐］
［程仅希望钟缈会记得他］
［程仅希望下辈子早点遇见钟缈］
［程仅不会离开钟缈］
“你这最后几句是无话可说了吗，写的好奇怪啊……”我笑着看向他，思考了一下，开始写第二张。
［2023-8-11钟缈和程仅在一起了］
［钟缈也很喜欢程仅］
［钟缈想陪程仅很久很久］
［钟缈会和程仅一起看很多次日出和日落］
［钟缈会和程仅一起看雪］
［钟缈希望程仅永远幸福］
［钟缈会记得程仅］
［钟缈相信程仅不会离开］
［钟缈想程仅了］
“好啦，我写完了。就是，字写的没你好看。”我轻松的说道，心里是很喜欢程仅的字的。
“最后一张，你想写什么？”程仅问道，眼神中带着一丝我看不懂的阴郁和悲伤，像是我的错觉一般。
“写给彼此一封信，不用很长。但不能今天看，等以后约定个时间我们再看，可以吗？”我想了想说道。
“好。”他朝我笑了笑，让我坐在另一边不准看他写的。
十多分钟过后，他取出来两个信封，把写给我的信装了起来，正准备装前两张信纸的时候我叫住了他。
“等一下，我也写好了。我先拍个照纪念一下，怕以后会找不到，收藏到微信里，以后想看的时候就能看到。”
我将前两张对照着拍好，才让他装起来，还给他发了一份照片。
“你写的留给我，我写的装进另一个信封里，放在你那，信我粘了起来，是不准偷看的，知道了吗？”
“好，我不看！”
程仅细致的收好，牵起我的手，在公园里溜达，等时间差不多了，我们就在路口告别。
过了马路走了几步后，我又转身回到了路口对面，可他却不见了。走的这么快吗？此时路灯亮起，我不再多想，转身往回走。
我不知道的是，我走了很远之后，距离路口几米的路灯下，一个身影站了很久很久。
还有十多天就该开学返校了，本想再见几次，可后来的几天我却再也联系不到程仅了，他好像人间蒸发般的就这么不见了，我没有他朋友的联系方式，最后只能问闺蜜有没有办法联系上他，我只是想知道他到底怎么了，为什么不理我。
闺蜜：［程仅？不对啊，给你送东西的人应该不是他吧，等等，我去问问啊］
闺蜜：［问到了，这个叫程仅的是我朋友的表哥，好像和你一个学校的，我朋友他那几天有事只好拜托他表哥送，当时他也没说，我还以为是你俩在一起了呢。］
我：［表哥？能联系到吗？］
听到这些回答我非常疑惑，程仅从未说过。
闺蜜：［说是最近住院了，前两天下病危通知书了，他最近也老是去医院帮忙照顾他表哥。］
住院……病危……
这几个字眼让我这几天的坚持轰然倒塌，很担心他到底怎么了，那一瞬间所有的悲伤涌上心头，我很怕。
我：［好的，我知道了］
闺蜜：［怎么回事啊，发生什么了？你没事吧？？？］
我：［没事，我挺好的］
发完消息后，我真的情绪绷不住了，为什么会这样……为什么……
哭过之后，我的心情也平复了下来，看到了新的好友申请，是程仅的表弟。
程桉：［你好，我是程仅的表弟，关于我表哥的事，我想你应该知道，明天有时间的话在医院见一面吧，当面说会好一些，你也还能再见一面我表哥。］
我：［好］
第二天一早，迎着微凉的风，我看着手机上昨晚就收藏好的路线，走了一个多小时到达了医院。一路上，我避着行人的目光，总有些心神不宁的，我不知道会从他们口中听到什么，也不知道会发生些什么。
走进医院里的那一刻，我想退缩了，我真的害怕了，大脑一片空白。程桉找到我的时候，我慌乱的闻声看向他，却看不懂他的神情，然后跟随他去了一处安静的地方。
程桉说：“你不是第一个。”
“什么意思？”
我压抑着情绪问道。
“我表哥他病了很久，除了后天性心脏病外，他还有精神方面的问题。治疗了很长时间后，我二姨不忍心看他那么痛苦，就心软了，让他回了学校。其实，我表哥他不是突然这样的，高二那年，他有个很喜欢很喜欢的女孩子，他们之间的感情人人都羡慕。可是女孩原本是单亲家庭，母亲改嫁后的家庭有一个小她三岁的弟弟，我表哥之所以变成如今这样，就是因为亲眼看到女孩被她弟弟从教学楼的窗户推下当场身亡，受到了刺激，然后就有了心脏方面的问题，天气阴沉的日子里，他的心脏会不太舒服，所以他不喜欢下雨天出来。好在回学校的一年多的时间里他都表现的和常人无异，我们甚至以为他已经自愈了。但突然有一天，他从学校回来后把自己关在房间里，然后吞药自杀，那天抢救了很久，好在发现的及时。”
“他昏迷了两天，醒来后却什么都不记得了，医生说他这是心理创伤，在干预治疗了一年之后，他的情绪稳定了很多，也就让他回到学校备战高考。出于担心，我二姨她们还是把他的志愿改在了这边，也恰好和你是一个学校。大一这一年他谈了一个女孩，但他总叫错女孩的名字，强加给女孩许多莫名的记忆，还说一些奇怪的话，所以这个女孩就和我表哥分了。我表哥受了打击，就把自己关在房间里，没几天后又照常去了学校，那个女孩的事情也没有提起过，他好像忘记了这么个人。”
“再后来这样的事情还发生过两三次，同样的话我也解释了很多次，他好像有些分不清楚过去和现在，我觉得他是想起了高二那年的那个女孩。”
“至于我表哥到底怎么想的，我也没问过，只能猜测。今天见你一面，是想替我表哥跟你说声对不起，他和任何人都不可能有以后，所以还是希望你忘了他。”
沉默良久后，我下意识想到了“替身”这个词，所以这就是一场梦吗？
“程仅他怎么样了？”我轻声问道。
“表哥他这几天不是很好，前几天心脏病发作，比以往要严重，医生说他身体已经承受不了了，再加上他很排斥治疗，如果再发作怕是会挺不过去……”
突兀的电话铃声响起，我取出手机，看到“程仅”二字，我愣在了原地，手忍不住的颤抖着，然后接通电话。
“我知道你来了，我想你了。”嘶哑的声音传来，我的心不自觉的紧张了。
这时我才想起他之前说随时想知道我在哪就在手机里安装了定位，但我意外的是他想见我。
一旁的程桉不可闻的叹了口气，提醒我不能刺激他，然后领着我进了病房。
刺鼻的消毒水味，伴随着窗外透射进来的暖人的光线，站在这里，我却觉得浑身冰冷。
“程桉，你出去吧，我想和她单独说说话。”
他看向我的时候依旧是那熟悉的笑容，可面色却十分苍白，我再也没有了往日见到他的欣喜。
病房门被关上的那一刻，程仅让我过去坐在他身边。
“哭过了？”
“没有。”
我摇了摇头，他却把我搂在了怀里，泪水在这一刻却怎么也止不住，心里的难受此刻已经无法抑制，没想到结果这么坏……
我知道，他骗了我，也骗了所有人。后来，他或许记起了关于那个女孩的所有事，但心里的伤却再也好不了了。遇到再多人，也不是她，所以他会坚持不下去，我想他是自责的，自那之后也从未想过好好活下去，不然身体也不会成如今这样。难受时把自己藏起来，一次一次把自己推入深渊。
他手臂上深浅不一的痕迹我早就注意到了，虽说他当时解释是不小心划伤的，但我不信，因为我做过同样的事情，自然懂的他想隐藏也想发泄的矛盾心理，所以没有揭穿他。
他这些年应该很累吧，我想怪他的，怪他骗走了我的心，可是却也很心疼他，为什么要背负这么多的苦痛，无数次的自残便是无数次的绝望啊，他该多无助啊……
“程仅，我爱你。”
我哽咽着告诉他，我真的不想保留自己的感情了，就这一次，想认认真真的告诉他。
“我更希望你能恨我，至少我离开的时候，你不会太难过。”
“不要，不可以……”我哭的更凶了，整个人都在他怀里颤抖。
“钟缈，你不是她，我一直都知道。我忘不了那年她在窗边看到我喊‘救我’时的样子，我当时什么都没做，所以她是怪我的……”程仅的声音很轻，让我有些恍惚。
“你走吧，忘了我，这是第三个问题的要求。”
程仅推开了我，我想说些什么却始终开不了口，指甲陷入皮肉都抑制不住自己的情绪，我僵硬的迈着步子离开病房，离开医院。
回去的路上，我一遍遍回想这段日子发生的一切，哭到有些喘不上气，原来失去很重要的人会这么难受。
程仅，你不要我了，对吗？
一周多以后，程桉给我发了一条信息，他说程仅吞药自杀，没能抢救过来，但他留了一张纸条说给我的那封信可以看了。
此外，他还说了一件让我十分意外的事情。这些年，那个女孩所谓的弟弟一直以各种形式谴责程仅，包括信息、视频、录音、照片等，这种不间断的折磨让程仅彻底以为是他的错，可这些事程仅的家人却不知道，所以程仅真的痛苦了很多年。
还有就是，那封信在我从医院回来的那天就拆了，信中写道：
［钟缈：
你是我选择的在这个世界上认识的最后一个人。对不起，以这种方式让你记住了我，你曾属于我的这段时间里，我很轻松，所以我带着有你的记忆离开了。下辈子，我会带着足够的诚意补偿你。］
我很庆幸，这辈子遇到了一个很真诚很重要的人，他叫程仅，他留给我的那三张信纸是我们之间最宝贵的回忆，也是最后的念想。
程仅，日出和日落我替你看了，感受到的却是无边的凄冷。这第一场雪我也替你看了，总觉得你还在我身边。
程仅，钟缈记得你，一直记得……
程仅，钟缈很想你。