讲中国的文学，当然要从《诗经》讲起。
作为我国第一部诗歌总集，《诗经》是纯文学的开端，中华文脉自此缓缓流淌。
《诗经》大致自西周起，收集了周初至春秋中叶五六百年间的诗歌作品。作品的作者不可考，有田间地头劳作的百姓、想谈恋爱的少女、没落的王公贵族、渴望归家的征人，还有经历失败婚姻后不断觉醒的初代“独立女性”。这些诗歌就像一幅巨大的画卷，将当时的经济、政治、军事、文化平铺直叙地一展开来。
总而言之，《诗经》是上古人民度过的一个又一个日子，细碎日常的烟火气息，在三千年后的今天迎面而来。
孔子说：“《诗》三百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”
什么是“思无邪”？
以我的理解，那是一种真挚而美好的表达，真诚无邪，朴素热烈。
《诗经》共收录了三百零五篇诗歌，还有六篇“笙诗”。所谓“笙诗”，就是只记录了乐曲音调而没有歌词的诗歌。这三百多篇历经千年风霜的诗歌，都写了些什么呢？
“诗有六义”：风、雅、颂、赋、比、兴。
其中的风、雅、颂是诗的不同体类，赋、比、兴是诗的三种写作方法。
风，即《诗经》中的“十五国风”，共一百六十篇，是当时各个地区的民歌，比如周南、邶风、王风、鄘风等。相传周代设有采诗之官，这些官员会在田间村落收集具有乡土风情和地方特色的民歌，汇集成册，呈上朝堂。《汉书·艺文志》记载：“古者采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”尽管关于“采诗官”的说法是否确切，学界颇有争议，但我依然愿意相信确有这样一个浪漫的职业。
试想，正值端午前后，洛邑（今洛阳）附近的村子里，采诗官正行至田间，忽闻远处一位男子一边干活一边哼唱着歌谣，不禁侧耳倾听：“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！”（《国风·王风·采葛》）先民在三千多年前就懂得要美化用字，而这跨越千年的“三秋”也流传至今，夹杂在无数耳鬓厮磨的恋人分别时诉说的思念里。
朱熹说“风大抵是民庶之作”，也就是民间的歌谣。我们能从中看到最多的风土人情、民俗民生。我国现在传诵最广的《诗经》字句，也大多来自这个部分。
七月，采诗官行至陕西，遇到了国风中不得不提的《国风·豳风·七月》，这是风诗里最长的一篇。
八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。
五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。嗟我妇子，曰为改岁，入此室处。
嗟我农夫，我稼既同，上入执宫功。昼尔于茅，宵尔索绹。亟其乘屋，其始播百谷。（《国风·豳风·七月》节选）
农夫的四季，居于陋室，每逢冬日寒风四起，需要堵住老鼠洞，把窗缝填塞整齐才能挨得过冬天。种田、打猎、酿酒、纺织，无所不事，昼夜不停，然而所有好东西都要向上呈递给王公贵族，剩余的一些边角料才轮得到自己拥有。
字字真切无华，笑泪皆含其中。
采诗官又于冬日行至鄘地（今河南新乡一带），路过一户人家，只听有位女子骂道：“怎么还不去死！”走近一听：
相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为？
相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟？
相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死？（《国风·鄘风·相鼠》）
原来是在咒骂无仪之人，这首诗大概是《诗经》里骂人骂得最露骨的一首。
“不死做什么？不死等什么？怎么还不快点去死？”
此诗咒骂的对象众说纷纭，目前多从《毛诗序》的说法，认为骂人者旨在讽刺当时的在位者不讲礼仪，干了太多卑鄙龌龊之事。类似的讽谏诗还有《国风·秦风·黄鸟》《国风·邶风·新台》等。
要知道，《诗经》流传至今经过了数代公卿列士的编修汇总，有一定的政治意味，而我们依然能在其中看到如此直白的讽谏篇章，先民的热烈与宽容跃然纸上，使人更觉可贵。
雅，属正声，指朝廷之诗，又分为大雅和小雅。大雅三十一篇，作者主要是达官显贵；小雅七十四篇，作者有贵族亦有地位低微者。二雅直叙其事，有朝堂或正式宴会上的演奏曲目，亦多谏言，道“怨”与“诽”。
“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”我们耳熟能详的《小雅·鹿鸣》，是周王宴会群臣宾客时所作的一首乐歌。后来，它被渐渐推广至民间，于是每每宴会或家族聚会都会听到《鹿鸣》，其不可或缺的程度，类似我们现在春晚的《难忘今宵》吧。
隆冬时节，采诗官在风雪中一路向北行进，出了城关，在路边小驿稍作休整。这时，他遇到了一位中年男子。那人正深一脚浅一脚地向着家乡踽踽独行，此刻看到眼前的驿站，也打算过来休息一下，二人便攀谈起来。原来男子是一位退役征夫，原本打算卸甲归田，却一次又一次被前来进犯的猃狁推迟归家的计划，回到家乡过平静生活的愿望似乎遥遥无期。风一更，雪一更，他不知走了多久，乡关渐近，饥渴难耐。
夹杂着征人对战争的厌倦和思乡的忧伤，《小雅·采薇》横空出世。虽然这首《采薇》被收录在《小雅》中，但其风格却与国风颇为相似。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
其中的“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”被不少文人墨客认为是《诗》三百里最美的篇章。“杨柳依依”，仅用四个字，便勾勒出了惜别温柔故乡时征人的依依不舍。再对比归来时的“雨雪霏霏”，更凸显了归家时风雪兼程，生死茫茫，不知归处。中文独有的意蕴潜藏于此，言有尽而意无穷，后世写征夫厌战的诗歌也不乏回响。
颂，指庙堂祭祀之乐，舞曲居多，有鲁颂、周颂和商颂共四十篇。
作为中华文脉的源头，《诗经》对后世文学创作的影响颇深，奠定了诗歌的艺术特点和文风的走向。
《诗经》写美人是“巧笑倩兮，美目盼兮”。这句诗出自《国风·卫风·硕人》，相传是春秋时齐国的公主庄姜大婚出嫁时所作。《国风·卫风·硕人》也成为了“千古美人文学之祖”。至清代《诗经通论》依然极为推赏此诗，称：“千古颂美人者，无出其右，是为绝唱。”
白居易的美人是“回眸一笑百媚生”，杜甫的美人是“清辉玉臂寒”，《洛神赋》是“翩若惊鸿，婉若游龙”，这些流传后世的千古名句大抵脱胎于此。
这就要讲到《诗经》另一个维度的分类：赋、比、兴。
“直指其名，直叙其事者，赋也。”赋，就是平铺直叙，平实地讲一件事，如《国风·周南·葛覃》：
葛之覃兮，施于中谷，维叶萋萋。黄鸟于飞，集于灌木，其鸣喈喈。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为为，服之无斁。
言告师氏，言告言归。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。
本篇用直叙的方式写了一位婚后女子回娘家的欢欣与温暖，现在看来依然很治愈，大概这就是繁华落尽见真淳吧。
“引物为比者，比也。”比，引物作为类比，如《国风·周南·螽斯》：
螽斯羽，诜诜兮。宜尔子孙，振振兮。
螽斯羽，薨薨兮。宜尔子孙，绳绳兮。
螽斯羽，揖揖兮。宜尔子孙，蛰蛰兮。
螽斯是一种虫子，羽是翅膀的意思。诜诜兮，意为多。这首诗在先秦是颂祝别人子孙满堂、世代绵延的意思。虽然用虫子作比，现在看来有些匪夷所思，但确是非常端正契合的“比”的案例。
“托物兴词，如《关雎》《兔罝》之类是也。”兴，就是借用风花雪月、世间万物表达感情。朱熹已经非常详尽地解释了“兴”的含义，联系《国风·周南·关雎》来理解：
关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。
这首诗是当时贵族男女间的情诗，通常会用在结婚典礼上。以一种忠贞的水鸟来比兴，希望夫妻二人从窈窕好逑到琴瑟静好。
赋、比、兴的分类不像风、雅、颂那么精确，很多诗作介于三者之间，均有化用，因此只做写作手法的介绍。后世的诗词、文章，均可以涵盖在这三种写作方法中。
为什么我们今天依然要读《诗经》？孔子在千年前的答案如今仍适用：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨；迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。”《诗经》文风的质朴自然、真挚康健，反映出民风的美好、良善，被概括为“风雅”精神，为后世每一代文学的闪光时刻所继承，在千百年后的今天依然耀眼。
长日落尽，夜深明月作晚灯，采诗官带着一路上的诗意满载而归，时隔千年，再度与你相遇。
