推开咖啡馆的木玻璃门，我闻到一股混杂的气味，既有各色饮料的交织，也有汗水洒下的点缀，说不清是香甜还是苦涩。
像极了生活的味道，我暗自笑着。
“这边！”一只手朝着我使劲挥舞，我幻听出了她的呼喊。
“许久不见。”我摸索着坐进沙发内侧，桌上是她已经点好的冰咖啡。
“是啊，很久没见上一面。”她的手交叉合拢，又不安定地放开，似乎有不少心事。
窗外是空空荡荡的小巷，与巷口的热闹截然不同，幽僻而适合思考。
“看样子，你遇到了很严重的瓶颈。”
“是……嗯，是，最近写作不是很顺，出来旅游散散心，顺便来看一眼你。”她挤出抱歉的笑容，额头是焦虑刻下的皱痕。
“转型不太成功？”我试探性地抛出询问，嘴唇贴着冰块抿下一口咖啡。
“对，我觉得我落入一个很怪很怪的境地，脑子里想的故事全都逃不开悲情。”
我短暂地陷入沉默，曾经她也小有名气，以极尽的青春悲剧美学作为卖点，但出版书的销量在逐年下降，她的编辑朋友劝过她写一写轻松愉快的故事，或者转一转故事的类型，比如写一写大世界观奇幻。
“是不擅长写，并由此缺乏写作的正反馈，还是说纯粹地抵触，认为转型会背叛你心中的‘文学’？”
“前者……？后者也好像有点，总之就是最近异常折磨。”她的眼珠左右跳动，桌下传来轻微的振动感。
有些习惯还是老味道，她紧张的时候会忍不住抖脚。
“也就是说，你不知道，但你必须逼着自己写。”
“嗯。”
门上的铃铛响起，一对顾客离开了咖啡馆。
我抬头望着灯饰，那上面的小巧挂件颇有趣味，镶嵌的微型棱镜映出馆内的不同角落。
“呐，你觉得文学，或者说艺术作品，最有价值的地方在哪里？”
“突然问这个……我有点答不上来，一直凭着感觉写。”她撩着发丝，眼神注视着我上仰的颈脖。
“比如，你觉得是批判更有价值，还是歌颂更有价值。”
“应该，差不多吧，没什么高低。”
我扑哧一声笑出来，她有些恼羞成怒，红着双靥盯紧我。
“怎么，你觉得我的回答很幼稚是不是？”她气鼓鼓地怪罪我，仿佛回到多年前的校园时光。
“不不不，我只是想不通，你明明没有那么极端，为什么会执着于写悲情。”
“就是，那种难以描述的美嘛，像凋零的花瓣消残在泥土之中，比人世的纷纷扰扰有意思多了。”她比以前矜持了许多，不会再做出桌底踢我腿的小动作。
“瞧，你这不是说到点子上了么。”我敲响桌面，像是按下答对的按钮。
“什么？”
“我个人的看法，艺术作品最大价值的体现，在于超越现实的那部分。”
“你在说什么鬼话，不是还有很多经典的描写现实的作品么。”她不太认可我装神弄鬼式的发言。
“那我问另外一个问题，你认为历史是绝对客观的吗？”
“那就看记录的方式，如果是《史记》那种史料部分来自民间传闻，就避免不了主观上的润色。”
“也就是说，你认可‘绝对客观’的历史记载？”话语经过“绝对”二字的时候，我加重了语气。
“嗯……”她没有肯定地给出答复。
“记载者就算尽量客观地记载他的所见所闻，也未必是对真相的反映，即使他真的能够冷静到不添加任何主观的成分，也不能保证他的所见所闻就是真相，或许其中包含有掩饰和欺骗，也或许只是茫茫大海的冰山一角。这就是所谓的，‘心中’的历史。”
“所以……？”
“所有的作品，自诞生的那一刻起，就染上了著作者的颜色，无法清洗，无法褪去。而它们独具价值的地方，就是它们所沾染的色调。”我对上她的视线，继续说了下去，“这份色调，可以是纪念、是反思、是暗示、是讽刺、是警醒，也可以是自由而放空的幻想。”
“你说了一大堆，却好像什么都没有说。”她郁闷地埋头喝下一大口，目光显得有些出神。
“但我要说的已经说完了。”我略带深意地凝视着她。
“是……是么？”她撇过头去，“可这对我几乎没有什么帮助。”
“因为你缺的不是辞藻，也不是剧情的构思能力，你完全具备所有必要的条件，剩下的只是对‘超越现实’的那部分的创造。”
天色暗淡下来，阴云抱团重叠，像是冬日聚拢取暖的旅人。
“生活中的喜怒哀乐常常交替轮换，你从现实中抽取的欣赏对象，是哀，这便是你‘超越现实’后所钟情的部分。它既是你创造的资本，也是你自设的枷锁。”我颓软地半躺下去，沙发的凹陷贴合而舒适。
“或者说，是我的舒适圈。”她自嘲地笑了笑，淅淅沥沥的雨点打落在窗外。
“不，我觉得更像是，一种美丽而高贵的怪癖，但已经开始让你高处不胜寒。”
“不知道以后会怎样，我会在这里玩一周，但愿一周后我能够做出一些改变。”
杯内的咖啡见底，她双手托起下颚，欣赏起雨幕下的巷景。
我看着她娴静的侧脸，心口莫名有一丝堵塞的压抑。
我一直避免谈起传统出版书籍的没落，也对大众口味的隐性变化只字不提，因为其中的种种，我和她心知肚明，而她作为以写作谋生的作家，不得不直面它们并考虑牺牲与平衡。
她有深切的痛与忧，我只能无助地旁观，和冷漠的过客没有实质性的区别。
“走，我带你去一个地方。”我躬着腰侧移，在沙发旁向她伸出手。
“嗯？去哪？外面刚下雨。”她如梦初醒，惊讶地与我四目相对。
“去一切的起点，那座山庙。”