六爷点了一根烟，说：“许军啊，现在听进去了是吗？早干嘛去了？怎么，现在后悔了？来不及喽。你看看你爸还能看到吗？”他的口气里明显有生气的意味，说：“你自己好好想想吧，你是我看着长大的，你说你和你爸，你姐闹成这样，我是真没法说你！”
我爸终于忍不住，蹲在地上掩面无声地哭了，姑姑看到了，连忙拍了拍身上的灰，走过来抱住了我爸，摸了摸他的头，抽噎着说：“没事，弟，咱爸能知道，能知道……”
长姐如母，大概就是这样吧。在我爸最无助的时候，姑姑给了他最熟悉的拥抱，那里有母亲的气息。
我妈和我爸似乎是心有灵犀一样，她从楼上下来，看到蹲在地上的爸爸，走过来牵住了他的手，姑姑看到后便自觉离开了。
“军，有……有我……在。”短短几个字，我妈想要说清楚，却需要很大的努力。而这个妆有我在，恰如胡欣给我唱的那首歌，别怕，亲爱的，有我呢……
这一天晚上，我爸没有睡。把我妈安抚好，便一个人跪在爷爷棺材面前了，机械地烧着纸，时不时地还对着棺材说很多话。我现在远处听不清，借着火光，我看到一双布满血丝的眼睛。我不知道那是由于火的炙烤，夜的折磨还是泪的痕迹。
这一夜，我听到了这世上最虔诚的忏悔。
躺在床上我的思绪被拉得很远，我可能永远无法原谅自己从来没注意过爷爷跛脚。明明是最亲的人，我却没有给他足够的关注，哪怕一点。
“许念一，还记得我给你唱的歌吗？别怕，亲爱的，有我呢。我在学校等你回来，记得给我带点好吃的！”
胡欣给我发来一条信息，而此时我却没有心情回复她，正要关掉手机，又发来一条。
“不想回就不用回，因为我相信你会看到，也信你会给我带好吃的，你从来不会拒绝我的要求，对吗？”后面还带了一个龇牙的表情。
胡欣真的很懂我，她这么说估计是已经知道我为什么请假回家了，但她是从哪得知的，我却猜不出来。这种事我相信陈晓他不会跟除了赵旭外的人说，难道是问班主任的？
我无心继续纠结下去，躺在床上黯然失神地盯着天花板。不就，天花板上出现了一个熟悉的身影，那是我。
家门前摘的有两株杏树，之前我只知道其中一株是我爸栽的，现在看来另一株就是我姑姑栽的了。那两株杏树可是我和我弟小时候的秘密基地。
小学的时候只要下午一放学，我和弟弟就会往书上爬。特别喜欢初夏的时候爬，那时候几乎可以一天都待在树上，我妈还说我和弟弟简直是个猴子，一点都不愿意下树。
初夏爬树不光只有找乐子一个目的，还有就是树上的杏子了。很甜，皮一剥，露出黄黄的果肉，把果肉从中间分开，可以正好把果核取出来，分成两半一股脑全部塞进嘴里，吃起来可香了。只是偶尔会吃到很苦的东西，后来我问我妈，她说那玩意儿有毒。可把我吓得不轻，天天担忧着我会不会哪天突然就死了，结果我活蹦乱跳地活到了现在，我至今仍在怀疑我妈是不是骗我的。
有关杏树的回忆很多，可总有一个模糊的身影挥之不去，仔细辨认后才看清那是坐在杏树下的爷爷。
从我记事起，爷爷就特别喜欢一个人坐在杏树下，什么也不做，手里晃悠着不知道从哪拔来的狗尾巴草，时而东张西望，时而埋头沉思，也会站起来在杏树下逛来逛去，不过范围也只限于杏树树影之内。小时候一直很好奇他为什么这么喜欢坐在那里，我问他他也不说。
有一天下午，我搬了个椅子坐在他旁边，学着他的样子发呆。他也发现了我，什么也没说，反倒从手里变出了两个冰糖葫芦，老朋友狗尾巴草却不知所踪。爷爷说，那去吧，你和你弟一人一个。然后我就相信，原来坐在杏树下面，可以学会魔法，把狗尾巴草变成冰糖葫芦。我后来也学着坐在那，可一次也没成功过。直到长大后我才明白我是多么傻。
再后来长大了，去了城里生活，爷爷还是守着老家那栋楼。慢慢的，农村里的人越来越少，我不知道爷爷是怎么熬过那些孤独的日子。只是每次回来，都会看到爷爷坐在杏树下面，看到我们后，起身说：“怎么回来也不提前说一声。”就好像他一直坐在那等着我们回来。
其实我有时候挺讨厌他的。回来只是想清净几天，可他却满嘴废话，和我讲很多我根本不认识的人的事情，哪家的鸡被人下药毒死了，村头哪两家又因为什么什么原因吵起来了。我最开始还会耐着性子听他说，后来实在受不了，就找借口去做其他事了。
饭桌上他的嘴也停不下来，午饭时他会说，这半天又这么过去了。晚饭时他会说，又是一天哦。还特别喜欢喝酒，明明自己有高血压也不注意。我妈劝他他反倒说要是什么都听医生的，我还什么都不吃，饿死算了。这话听起来真的很气人，但又拿他没办法。
可是不管我怎么讨厌他，他始终是爱我的。人们总是认为，有些爱是理所应当的，天经地义的，是不需要回报的。于是就对那些给予我们爱的人肆意妄为，觉得那份爱永不消逝。
说起来我爸的倔脾气可能就是遗传爷爷。爷爷固守着传统，我们一说很麻烦，他就会训斥说我们什么也不懂，不能坏了规矩。他从生到死都一直守着八十年代国家分给他的那一亩三分地，我们说现在种地根本赚不了钱，他说我们就是忘本，说你不管再厉害也是农民的儿子，哪有农民不种地的？
爸爸和爷爷之间的误会再也没办法解开了，我想爷爷是带着遗憾去的吧，走之前没能跟自己的儿子讲讲当年到底发生了什么。而我爸爸呢，可能要背负一生对爷爷忏悔。
有些事，来得及做就赶紧去做吧，别等时间，时间不会同情任何一个有遗憾的人。
“许念一，你什么时候回学校？”手机响了，打开看是杨一一发的。反手把手机关机。
我现在只想安静一会儿，让我再想想那些和爷爷回忆。零零散散的回忆，拼凑出一段段回不去的时间，而时间中的我，却没有好好珍惜回忆里的人。