第1章 计划

眼看着都到九月底了,天气依然酷热,没有一丁点儿要降温的趋势。

在院墙上如履平地的大胖橘,叼着从垃圾桶翻来的被啃了一半的鸡腿,找了个树荫重的地方,趴下慢慢享用。

杨建再次被噩梦惊醒的时候,墙上钟表的指针刚刚指向十一点整。空调不知道什么原因,张着嘴却停了风。入夏以来就一直是这样,时好时坏。

跟他开的这家做宠物殡葬的工作室生意一样,一直是半死不活的状态。

对杨建来说,死亡,是一张由红色的血液、痛苦的叫喊、苍白的皮肤、失去生机的瞳孔组成的婴儿脸。那些辗转难眠的夜晚,他一不留神,就会坠入无法醒来的梦里,被那张错综复杂的脸紧追着不放,无法摆脱却又看不真切。

杨建陷在一具暗红色的二手皮沙发里,整个人瘦得像只营养不良的细狗,衣服松垮垮地套在身上,灰色T恤皱皱巴巴,胸前被汗水浸湿了巴掌大小的一块,袖口和裤边都被磨的翻起了毛边。

他又这样窝在沙发上睡了一夜。

如今杨建剃了寸头,皮肤变黑了很多,脸上胡子拉碴,高挺的鼻梁上驾着一副基础款的方形茶色墨镜,让人看不清他的眼神和情绪。

每次睡醒后,他都会条件反射般地伸手去确认墨镜是否还在自己脸上。在失去妻儿这不到一年的时间里,日日如此。

保险公司的销售打来电话,约他下午面谈具体的保单项目和签单事宜,才让他彻底从睡意朦胧中清醒过来。

此刻屋子里黑压压的,左手边隔出来的简易厨房,窗户被窗帘遮得严实,只从窗帘缝隙射进一道光束。

整间屋子大约有十五个平方大小,最里面靠墙放着一张单人床。床上的被褥卷作一团,枕头旁的角落里放着一堆衣服,不知道是洗了没收,还是脏了没洗,或者混在一起也不是没可能。床尾离墙空档的地方放着一个白板,靠墙的那一面从下方露出两指宽的几页白纸的边缘。

挂了电话后,杨建扭过头看着那白板。最近,他在偷偷谋划自杀骗保的事情。

杨建起身想去将白板拉出来,“哐当”从他怀里掉出一个相框,背面朝上落在地上。他盯着相框,整个人像被定住了,随后赶忙弯腰捡起,翻过来吹了吹上面的尘土,又扯起T恤的下摆擦了擦。

那是一张温暖明亮的全家福。

照片里,杨建顶着一头干净清爽的碎发,一脸意气风发地站在笑容甜美的妻子身后,左手搭在妻子的肩膀上。妻子怀里抱着一只正在打哈欠的小猫,它也笑得很开心。

午后的阳光从阳台的窗户外面洒进来,给他们的头发和衣服都镶了一层淡淡的金边。整张照片看上去,像是夏日午后坐在墙根下拨开的橘子一般,温暖又清爽。

杨建将相框背面朝上收进了电视柜最底层的抽屉里,散落一地的酒瓶在他穿着拖鞋走动的“嘶拉”声中,被踢得到处滚动。

他一边揉着发胀的太阳穴,一边走进隔断厨房,拉开窗帘,开窗透气。

即使戴了墨镜,又隔着一层窗户的玻璃,外面的阳光还是过于耀眼。杨建盯着太阳看了一会儿,就顺手将窗帘拉上了。就在他转身准备回屋的刹那,突然嗅到一股煤气味。

他弯腰到搭起来的案板下查看煤气罐的阀门,又松了,每个月都会这样两三次。

杨建准备拧紧阀门的时候,突然想到昨天晚上看的电影《意外》,是古天乐主演的,讲述一伙人如何巧妙的利用时间和道具的配合,制造意外事故来赚钱的故事。

他的脑海中瞬间炸开烟花。

今天恰好火化师姜浩请假回家了,工作室就剩下他一个人,可以把计划的思路捋清楚。

这时妹妹杨青突然打来电话,杨建一边接听,一边朝白板走去。

“喂。”杨建的声音低沉嘶哑,没了当初的轻快明亮。

妻子难产大出血那晚他在医院哭伤了声带,之后再没恢复过来。

“哥,妈今天精神挺好的,我下午没啥事,来工作室找你。”相比之下,杨青的声音轻柔明快、悦耳动听。

“要、要不,下周吧?今天挺······挺忙的。”杨建从小到大一心虚说话就会打磕巴。

“下周不一定就有空了。你忙你的,我过去收拾完自己就走了。”

“我······我下午有点事要出去,下周吧。”杨建看着眼前的白板,还是拒绝了杨青的好意。

“那······行吧,你看还缺什么,列个清单给我,我到时候顺便去趟超市。”

“嗯,行。挂了。”杨建说完立刻挂了电话,生怕杨青会改变主意。

杨青比杨建小八岁,今年刚上大一。

她考上大学后,杨建就将她和母亲接到了自己身边,方便照应。

杨青平时除了照顾患有尿毒症的母亲,周末偶尔会抽空过来帮杨建打扫卫生,整理生活用品。

因为爸爸从小不在身边的关系,兄妹两没少受其他孩子欺负,尤其杨青本就内向,逐渐养成了自卑甚至有点讨好的性格。

杨建一直很宠这个妹妹,总是通过言语鼓励、行为支持,希望她能更自我、勇敢一些,可一直都没太大作用。

杨建的计划目前还不够完善,他不希望最后所有的损失都让妹妹承担,所以一直拖着。可一想到母亲做手术需要的费用和后续的医药开销,目前他只能选择冒险。

幸好他今天找到了计划能成功的希望和曙光。

杨建将沙发挪到墙边,看着满地的垃圾,撸起袖子开始收拾房间,很快就打扫出了整整四大袋垃圾。整个屋子一下子看上去空间大了很多。

他将垃圾拿到院子里,回屋从床上那堆衣服里摸摸、闻闻,挑出一件黑色T恤和一条牛仔裤,直接去了院子角落的浴室。

洗澡的时候,他也没摘下墨镜。

洗完澡后,他整个人顿时清爽了许多。

回到卧室后,杨建将白板拉到屋子中间空出来的地方,把贴纸的那一面翻了过来,上面密密麻麻写满了字,还贴了各种A4纸打印的照片。

白板上清晰地分成了三等份,每一块区域上半部写着具体的计划,下半部分贴着打印的照片和相关素材。

杨建拿起板擦,将上面有字的部分全部擦掉。他看着空白的板子,思路越来越清晰,但他并不着急写出来,任由那些思绪在脑海里打转。

他拿起床头柜上的耳机戴上,播放起手机里自己收藏的后摇音乐,将声音调大,跟随着旋律的起伏沉浸在自己的计划中。想到巧妙的设计后,他就对着门后挂着的全身镜一边打着响指,一边扭动着舞蹈起来。

杨建此刻完全沉浸在被音乐包裹的头脑风暴中,压根没听见从大门口传来的急躁敲门声。