穿过县境上长长的隧道，便是雪国。夜空下，大地赫然一片莹白。火车在信号所前停了下来。
姑娘从对面的座位上起身走来，放下岛村面前的车窗。顿时卷进一股冰雪的寒气。姑娘探身窗外，朝远处喊道：
“站长先生！站长先生！”
一个男人提着灯，慢腾腾地踏雪走来。围巾连鼻子都包住了。帽子的皮护耳垂在两边。
岛村眺望窗外，心想：竟这么冷了么？只见疏疏落落的几间木板房，像是铁路员工的宿舍，瑟缩在山脚下。不等火车开到那里，雪色就给黑暗吞没了。
“站长先生，是我。您好。”
“哦，是叶子姑娘呀！回家吗？天儿可又冷起来啦。”
“听说我弟弟这次派到这儿来工作，承您照顾啦。”
“这种地方，恐怕待不了多久，就会闷得慌了。年纪轻轻的，也怪可怜的。”
“他还完全是个孩子，请您多加指点，拜托您了。”
“好说好说，他干活很卖力。这往后就要忙起来了。去年雪可大哩，常常闹雪崩，火车进退不得，村里送茶送饭的也忙得很呢。”
“站长先生，看您穿得真厚实呀。弟弟来信说，他连背心还都没穿呢。”
“我穿了四件衣服。那些年轻后生，一冷便光是喝酒。现在着了凉，一个个横七竖八全躺在那儿了。”
站长朝宿舍方向扬了扬手上的灯。
“我弟弟他也喝酒么？”
“他倒不。”
“您这就回去？”
“我受了点伤，要去看医生。”
“噢，这可真是的。”
站长的和服上罩着外套，似乎想赶紧结束站在雪地里的对话，转过身子说：
“那么，路上多保重吧。”
“站长先生，我弟弟这会儿没出来么？”叶子的目光向雪地上搜寻着。
“站长先生。我弟弟就请您多照应，一切拜托了。”
她的声音，美得几近悲凉。那么激扬清越，仿佛雪夜里会传来回声似的。
火车开动了，她仍旧没从窗口缩回身子。等火车渐渐赶上在轨道旁行走的站长时，她喊道：
“站长先生，请转告我弟弟，叫他下次休息时，回家一趟。”
“好吧——”站长高声答应着。
叶子关上窗子，双手捂着冻红的脸颊。
这些县境上的山，经常备有三辆扫雪车，以供下雪天之用。隧道的南北两端，已架好雪崩警报电线，还配备了五千人次的清雪民夫，再加上两千人次的青年消防员，随时可以出动。
岛村听说这位名叫叶子姑娘的弟弟打冬天起，便在这行将被大雪掩埋的信号所干活，对她就越发感兴趣了。
然而，称她“姑娘”，不过是岛村自己忖度罢了。同行的那个男子是她什么人，岛村自然无从知道。两人的举止虽然形同夫妻，但是，男的显然是个病人。同生病的人相处，男女间的拘谨便易于消除，照料得越是周到，看着便越像夫妻。事实上，一个女人照顾比自己年长的男子，俨然一副小母亲的样子，别人看着不免会把他们当成夫妻。
岛村只是就她本人而论，凭她外表上给人的印象，便擅自认为她是姑娘而已。或许是因为自己用异样的目光观察得太久，结果把自己的伤感也掺杂了进去。
三个小时之前，岛村为了解闷，端详着左手的食指，摆弄来摆弄去。结果，从这只手指上，竟能活灵活现感知即将前去相会的那个女人。他越是想回忆得清楚些，便越是无从捉摸，反更觉得模糊不清了。在依稀的记忆中，恍如只有这个指头还残留对女人的触感，此刻好似仍有那么一丝湿润，把自己带向那个遥远的女人身边。他觉得有点不可思议，时时把手指凑近鼻子闻闻。无意之中，这个指头在玻璃窗上画了一条线，上面分明照见女人的一只眼睛，他惊讶得差点失声叫出来，因为他魂牵梦萦正想着远方。等他定神一看，不是别的，原来是对面座位上那位姑娘映在玻璃上的影子。窗外，天色垂暮；车中，灯光明亮。窗上玻璃便成了一面镜子。但是暖气的温度使玻璃蒙上了一层水汽，手指没有擦拭之前，便不成其为镜子。
单单映出星眸一点，反而显得格外迷人。岛村把脸靠近车窗，赶紧摆出一副旅愁模样，装作要看薄暮景色，用手掌抹着玻璃。
姑娘上身微微前倾，聚精会神地守视着躺在面前的男人。她肩膀使劲的样子，带点严肃、眨也不眨的目光，都显出她的认真来。男人的头靠窗枕着，蜷着腿，放在姑娘身旁。这是三等车厢。他和岛村不是并排，而是在对面一排的另一侧。男人侧卧着，窗玻璃只照到他耳朵那里。
姑娘恰好坐在岛村的斜对面，本来劈面便瞧得见，但是他俩刚上车时，岛村看到姑娘那种冷艳的美，暗自吃了一惊，不由得低头垂目；蓦地瞥见那男人一只青黄的手，紧紧攥着姑娘的手，岛村便觉得不好再去多看。
映在玻璃窗上的男人，目光只及姑娘的胸部，神情安详而宁静。虽然身疲力弱，但疲弱之中流露出一种怡然的情致。他把围巾垫在脑下，再绕到鼻子下面，遮住嘴巴，接着向上包住脸颊，好像一个面罩似的。围巾的一头不时落下来，盖住鼻子。不等他以目示意，姑娘便温存地给他掖好。两人无心地一遍遍重复，岛村一旁看着都替他们不耐烦。还有，裹着男人两脚的下摆，也不时松开掉了下来。姑娘会随即发现，重新给他裹好。这些都显得很自然。此情此景，使人觉得他俩似乎忘却了距离，仿佛要到什么地角天涯去似的。这凄凉的情景，岛村看着倒也不觉得酸楚，宛如在迷梦中看西洋镜似的。这或许因为所看到的景象，是从奇妙的玻璃上映现出来的缘故。
镜子的衬底，是流动着的黄昏景色，就是说，镜面的映像同镜底的景物，恰似电影上的叠印一般，不断地变换。出场人物与背景之间毫无关联。人物是透明的幻影，背景则是朦胧逝去的日暮野景，两者融合在一起，构成一幅不似人间的象征世界。尤其是姑娘的脸庞上，叠现出寒山灯火的一刹那顷，真是美得无可形容，岛村的心灵都为之震颤。
远山的天空还残留一抹淡淡的晚霞。隔窗眺望，远处的风物依旧轮廓分明，只是色调已经消失殆尽。车过之处，原是一带平淡无趣的寒山，越发显得平淡无趣了。正因为没有什么尚堪寓目的东西，不知怎的，茫然中反倒激起他感情的巨大波澜。无疑是因为姑娘的面庞浮现在其中的缘故。映出她身姿的那方镜面，虽然挡住了窗外的景物，可是在她轮廓周围，接连不断地闪过黄昏的景色。所以姑娘的面影好似透明一般。那果真是透明的么？其实是一种错觉，不停地从她脸背后疾逝的垂暮景色，仿佛是从前面飞掠过去，快得令人无从辨认。
车厢里灯光昏暗，窗玻璃自然不及镜子明亮，因为没有反射的缘故。所以，岛村看着看着，便渐渐忘却玻璃之存在，竟以为姑娘是浮现在流动的暮景之中。
这时，在她脸盘的位置上，亮起一星灯火。镜里的映像亮得不足以盖过窗外这星灯火；窗外的灯火也暗得抹煞不了镜中的映像。灯火从她脸上闪烁而过，却没能将她的面孔照亮。那是远远的一点寒光，在她小小的眸子周围若明若暗的闪亮。当姑娘的星眸同灯火重合叠印的一刹那顷，她的眼珠儿便像美丽撩人的萤火虫，飞舞在向晚的波浪之间。
叶子当然不会知道，自己被别人这么打量。她的心思全放在病人身上。即便转过头来朝着岛村，也不可能望见自己映在窗玻璃上的身影。恐怕更不会去留意一个眺望窗外的男人了。
岛村暗中盯着叶子看了好一会儿，忘了自己的失礼，想必是镜中的暮景有股超乎现实的力量，把他给吸引住了。
所以，她刚才喊住站长，真挚的情义盎然有余，也许岛村那时早就出于好奇，对她发生了兴趣。
车过信号所后，窗外一片漆黑。移动的风景一旦隐没，镜子的魅力也随即消失。尽管叶子那姣好的面庞依然映在窗上，举止仍旧那么温婉，岛村却在她身上发现一种凛然的冷漠，哪怕镜子模糊起来也懒得去擦了。
然而，事隔半小时之后，出乎意料的是，叶子他们竟和岛村在同一个站下车，他觉得好像要发生什么跟自己有点关系的事似的，回过头去看了一眼。但是，一接触到月台上凛冽的寒气，对方才火车上自己的失礼行为，顿时感到羞愧起来，便头也不回地绕过火车头径自走了。
男人把手搭在叶子肩上，正要走下轨道，这边的站务员急忙举手制止。
不一会儿，从黑暗处驶来长长一列货车，将两人的身影遮住了。
旅馆派来接他的茶房，身上是全副防寒装束，穿得跟救火的消防员似的。包着耳朵，穿着长筒胶鞋。有个女人也披着蓝斗篷，戴着风帽，从候车室的窗户向铁道那边张望。
火车里的暖气还没从身上完全散掉，岛村尚未真正感到外面的寒意，但他这是初次领略雪国之冬，所以，一见到当地人这副打扮，先自给唬住了。
“难道真冷得非穿成这样子不可么？”
“是啊，完全是一身冬装了。雪后放晴的头天晚上，冷得尤其厉害。今晚怕是要到零下了。”
“这就算是零下了么？”岛村望着屋檐下怪好玩的冰柱，随着茶房上了汽车。一家家低矮的屋檐，在雪色中显得越发低矮。村里一片岑寂，如同沉在深渊中一般。
“果然如此，不论碰到什么东西，都冷得特别。”
“去年最冷的那天，到零下二十几度呢。”
“雪呢？”
“雪么，一般有七八尺深，下大的时候，怕要超过一丈二三尺吧。”
“哦，这还是刚开头呐！”
“可不是，刚开头。这场雪是前几天刚下的，积了一尺来厚，已经化掉了不少。”
“竟还能化掉么？”
“说不定几时就要下大雪。”
现在是十二月初。
岛村感冒始终不见好，这时塞住的鼻子顿时通了，一直通到脑门，清鼻涕直流，好像要把什么脏东西都冲个干净似的。
“师傅家的姑娘还在不在？”
“在，在。她也到车站来了，您没瞧见吗？那个披深蓝斗篷的。”
“原来是她？等会儿能叫到她吧？”
“今儿晚上吗？”
“今天晚上。”
“说是师傅家的少爷今儿晚上就搭这趟末班车回来，她来接他了。”
暮色中，从镜子里看到叶子照料的那个病人，竟是岛村前来相会的那个女人家的少爷。
岛村知道这事，心里不觉一动，可是，对这一因缘时会却并不感到怎么奇怪。他奇怪的，倒是自己居然不觉得奇怪。
凭手指忆念所及的女人和眼睛里亮着灯火的女人，这两者之间，不知怎的，岛村在内心深处总预感到会有点什么事，或是要发生点什么事似的。难道是自己还没有从暮色苍茫的镜中幻境里清醒过来？那暮景流光，岂不是时光流逝的象征么？——他无意中这么喃喃自语。
滑雪季节之前，温泉旅馆里客人最少，岛村从室内温泉上来时，整个旅馆已睡得静悄悄的。在陈旧的走廊上，每走一步，便震得玻璃门轻轻作响。在长长的走廊那头，账房的拐角处，一个女人长身玉立，和服的下摆拖在冰冷黑亮的地板上。
一见那衣服下摆，岛村不由得一怔，心想，毕竟还是当了艺伎了。她既没朝这边走过来，也没屈身表示迎候，只是站在那里一动不动。远远看去，仍能感到她的一番真情。岛村急忙走过去，默默无言地站在她身旁。她脸上搽了很厚一层白粉，想要向他微笑，反而弄成一副哭相。结果两人谁都没说什么，只是向房间走去。
既然有过那种事，竟信也不写，人也不来，连本舞蹈书都没有如约寄来。在她看来，人家是一笑了之，早把自己给忘了。按说，理应先由岛村赔不是或者辩白一番才是，可是尽管谁也没看着谁，这么一起走着，岛村仍然感觉出，她非但没有责怪自己的意思，反而整个身心都对他感到依恋。岛村觉得不论自己说什么，只会更显得自己虚情假意。在她面前，岛村尽管有些情怯，却仍然沉浸在一种甜蜜的喜悦之中。走到楼梯口时，岛村突然把竖着食指的左拳伸到她面前说：
“这家伙最记得你呐。”
“是么？”说着便握住他的指头不放，拉他上了楼梯。
在暖笼前一松开手，她的脸唰的红到脖子。为了掩饰自己的窘态，又连忙抓起岛村的手说：
“是这个记得我，是么？”
“不是右手，是这只手。”岛村从她掌心里抽出右手，插进暖笼里，又伸出左拳。她若无其事地说：
“嗯，我知道。”
她抿着嘴笑，掰开岛村的拳头，把脸贴在上面。
“是这个记得我的，对么？”
“啊呀，好凉。这么凉的头发，还是头一次碰到。”
“东京还没下雪么？”
“你上一次虽然那么说，毕竟不是由衷之言。要不然，谁会在年底跑到这冰天雪地里来？”
上一次——正是雪崩的危险期已过，新绿滴翠的登山季节。
饭桌上不久就尝不到木通的嫩叶了。
终日无所事事的岛村，不知不觉对自己也变得玩世不恭起来。为了唤回那失去的真诚，他想最好是爬山。所以，便常常独自个儿往山上跑。在县境上的群山里待了七天，那天晚上，他下山来到这个温泉村，便要人给他叫个艺伎来。而那天正赶上修路工程落成典礼，村里十分热闹，连兼作戏园的茧仓都当了宴会的场所。所以，女佣约略地说了一下，十二三个艺伎本来就忙不过来，今天恐怕叫不来。不过，师傅家的姑娘，虽然去宴席上帮忙，顶多跳上两三个舞就会回来的，说不定她倒能来。岛村便又打听姑娘的事。女佣说，那姑娘住在教三弦和舞蹈的师傅家里，虽然不是艺伎，逢到大的宴会等场合，偶尔也应邀去帮忙。此地没有雏伎，多是些不愿起来跳舞的半老徐娘，所以那姑娘就给当成了宝贝。她难得一个人来旅馆应酬客人，但也不完全是本分人家的姑娘。
这一套话，岛村觉得不大可信，根本就没当回事。过了一个来小时，女佣才把那姑娘带了来，岛村惊讶之下，肃然端坐起来。女佣刚起身要走，姑娘一把拉住她的袖子，叫她也坐着。
姑娘给人的印象，是出奇的洁净。使人觉得恐怕连脚丫缝儿都那么干净。岛村甚至怀疑，是不是因为自己刚刚看过初夏山色，满目清新的缘故。
打扮虽然有点艺伎的风致，但和服下摆毕竟没有拖在地上，柔和的单衣穿得齐齐整整。只有腰带不大相称，好像挺贵重似的，相形之下显得可怜巴巴的样子。
女佣趁他们谈起山上的事，抽身走开了。姑娘竟连村里看得见的山都叫不出名字。岛村也没有喝酒的兴致。不料，姑娘却坦直地说起自己的身世：她原生在这个雪国，在东京当女侍陪酒的时候，被人赎出身来。本想日后当个日本舞的师傅借以立身处世；不承想，那位孤老一年半之后便过世了。从他死后到现在的这一段生活，恐怕才算得上是她真正的身世。不过，她似乎并不急于说出来。她说她今年十九岁。要是没谎报，人看上去倒有二十一二了。这一来，岛村才觉得不那么拘束了。等谈起歌舞伎来，有关艺人的演技风格和消息，她竟比岛村知道得还详细。也许她一直渴望有这样一个人可以谈谈，所以，说得起劲的时候，便露出风尘女子那种不拘形迹的样子。她似乎也懂得一些男人的心思。尽管如此，岛村一上来就当她是好人家的女儿看。再说他在山里有一个星期没怎么和人交谈，正是一腔热忱，对人充满眷恋之情。所以，对这姑娘，首先便有种近乎友情的好感，山居寂寥的情怀，也影响到他对姑娘的态度。
第二天下午，姑娘把洗澡用具放在走廊上，到他房里来玩。
不等她坐定，岛村冷不防提出要她帮着找个艺伎。
“你要我帮忙？”
“这还不明白？”
“你真是！我可做梦也没想到，你会求我这种事。”她愠怒地站起来走到窗旁，眺望县境上的群山。过一会儿，两颊绯红地说：
“这儿没那种人。”
“瞎说！”
“真的嘛！”说着一扭腰，坐到窗台上。“这儿绝对不作兴强迫人。全凭艺伎自己的意思。帮忙介绍之类的事，旅馆一概不管。这是真话。不信，你叫个人来，亲自问问看。”
“那你给找个人求求看。”
“为什么非要我这样做不可？”
“因为我把你当作朋友。既然想跟你交个朋友，所以，就不打你的主意。”
“这就叫朋友么？”她不觉随着说出这么一句孩子气的话来，接着又脱口说道：
“你可真行，居然拿这种事来求我。”
“这又有什么呢？我上山把身体练结实了，脑子却不大清爽。就连跟你也不能爽爽快快地说话。”
姑娘垂下眼睑，默不作声。这样一来，岛村只好厚一厚脸皮，然而，她大概也人情练达，习以为常了。她那低垂的双目，衬着浓黑的睫毛，愈益显得娇艳妩媚。岛村端详之下，姑娘轻轻摇了摇头，脸上微微泛出红晕。
“你就叫一位你看着中意的人来吧。”
“我不是在问你吗？我人地两生，怎么知道谁漂亮？”
“你是说要找位漂亮的？”
“年轻的才好。年纪轻，不论怎么着都错不了，最好不要多嘴多舌的。只要人老实，干净些就行。想聊天时，就找你。”
“我再也不来了。”
“胡说！”
“真的，不来了。来做什么呢？”
“我是想跟你清清白白做个朋友，所以不怎么打你的主意。”
“这是怎么说的！”
“要是有了那种事，说不定赶明儿连你的面都不愿意见了。哪里还有兴致同你聊天！我打山上到村里来，就是为了想跟人亲近亲近，所以跟你才正正经经的。不过，我毕竟是个天涯倦旅的游子呀！”
“嗯，这倒是真话。”
“本来嘛，倘使我找了一个你讨厌的人，等以后见面，你心里也不会痛快。你替我挑，总归要好一些。”
“那谁知道！”她抢白了一句，便掉过脸去，又说，“话倒是不错。”
“要是那样一来，彼此之间便完了。还有什么趣！恐怕也长不了。”
“真的，谁都是这样。我出生在码头，而这儿是温泉村。”想不到姑娘用坦率的口吻说，“客人大多是出门的人。我那时还是孩子，听好多人说过，只有那些心里喜欢你却又没有明说的人，才叫人思念，不能忘怀。即使分手以后也是这样。能够想起你，寄封信来的，也大抵是这一类人。”
姑娘从窗台上站起来，柔媚地坐在窗下的席子上。脸上的神情好像在追思遥远的往事，却蓦地又恢复坐在岛村身旁的表情。
她的声音里透着真情实意，不免使岛村有些内疚，觉得自己是不是轻率地骗了她。
但是，他并没有说谎。无论如何她总还不是风尘中人。他即便要找女人，总可以用问心无愧的方法，轻而易举就能办到，何至于来求她。她太洁净了。乍一见到她，岛村就把那种事同她分开了。
再说，他那时对夏天到哪儿去避暑，尚委决不下。正考虑要不要把家眷也带到这温泉村来。幸而这女郎不是风尘中人，可以请她给太太做伴，无聊时还可以跟她学段舞蹈解解闷。他确是这么真心打算来着。尽管他想跟这姑娘做个朋友，可毕竟还是先试探了一下。
不用说，个中情形，也跟他看暮景中的镜子相仿，以岛村现在的心境而论，不仅不想跟什么不清不白的女人纠缠，恐怕对人也有一种不切实际的看法，如同端详夜色朦胧里映在车窗上的女郎一样。
岛村对西洋舞蹈的趣味也是如此。他生长在东京的商业区，从小便接触歌舞伎戏剧。到了学生时代，他的爱好转向传统舞蹈和舞剧。而他的脾气是，凡有喜好，就非追根究底弄个明白不可。于是便去涉猎古代记载，走访各派宗师，不久又结识一批日本舞坛新秀，居然撰写起研究和评论文章来。舞蹈界对传统歌舞的抱残守缺以及对新尝试的自鸣得意，岛村显然感到不满，因而产生一个念头：只有投身实际运动，别无他法。可是，正当日本舞坛新进人才怂恿他时，他却突然改行转向西洋舞蹈，日本舞连看都不看了。相反，他开始搜集西洋舞蹈方面的书籍和照片，甚至还想方设法从国外搜求海报和节目单之类。那绝不是仅仅出于对异国情调和未知事物的好奇。他之所以能从中发现新乐趣，恰在于无缘亲眼看到西洋人表演的舞蹈之故。日本人演西洋舞，岛村从来不看，便是证明。凭借西洋的出版物，撰写有关西洋舞的文章，哪有比这更轻松的事。看都未看过的舞蹈，便妄加评论，岂不是鬼话连篇！那简直是纸上谈兵，算得是异想天开的诗篇。虽然名曰研究，实则是想当然耳。他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片自家所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样。由于他不时写些介绍西洋舞蹈的文字，好歹也忝列文人之属，有时不免自我解嘲，但是对于没有职业的他来说，也未尝不是一种慰藉。
岛村关于日本舞的一席话，居然促使女郎跟他亲近起来，可以说，他的这些知识，到这时才算派上实际用场。不过，说不定岛村无意之间，仍像对待西洋舞那样看待这姑娘。
所以，看到自己那番含着淡淡的旅愁的话，竟触动姑娘生活中的隐痛，便觉得好像欺骗了她，不免有些内疚。于是他说：
“这样的话，下次我把家眷带来，便可无所顾忌地同你畅游了。”
“嗯，这我都明白。”姑娘声音沉静地说，脸上带着微笑，然后又多少拿出艺伎那种嘻嘻哈哈的口气说，“我也顶喜欢那样，淡泊一些倒能持久。”
“所以你得给我叫一个。”
“现在？”
“嗯。”
“这是怎么说的！大白天的，怎么开得了口！”
“别人挑剩的，可不要！”
“你怎么说这种话！要是你把这温泉村当成唯利是图的地方，那可就错了。看看村里的情形，你难道还不明白？”她好像挺惊讶，竟一本正经地再三强调本地没有那种女人。岛村不信，她越发顶真起来。但是也退让了几步，说不管怎么着，反正得由艺伎自己做主。艺伎倘若不告诉东家，擅自在外面留宿，出了事自己担责任，东家一概不管；要是事先关照过的，就由东家负责，承担一切后果。据她说，其中还有这样一点差别。
“你说的责任是指的什么？”
“譬方说，有了孩子啦，或是得了什么病啦。”
岛村对自己问这种傻话，不由得苦笑了一下，心想，在这个山村里，说不定真有这种大方的做法。
岛村终日无所事事，想寻求一种保护色的心思，也是人之常情，所以旅途中对各处的人情风俗，有种本能的敏感。从山上一下来，在村子古朴的气象中，他立刻感受到一种闲适的情致。向旅馆一打听，果然是这一带雪国中生活最安逸的村落之一。前几年，火车还不通，据说这儿主要是农家温泉疗养地。有艺伎的人家，多是饭馆或卖红豆汤的小吃店，门上挂着褪了色的布帘，只消看一眼那熏黑的旧式纸拉门，不由人不怀疑，这种地方居然还有人光顾；而那些卖日用品的杂货铺或糖果店，也都雇上一名艺伎。掌柜的除了开店，似乎还得种田。大概因为是师傅家的姑娘吧，即使没有执照，偶尔去宴会上帮着应酬，也不会有哪个艺伎说什么闲话。
“那么，究竟有多少人呢？”
“艺伎么？有十二三个吧？”
“哪一个好些呢？”岛村说着便站起来去按铃。
“我要回去了。”
“你回去怎么行？”
“我不乐意嘛。”她像是要摆脱屈辱似的说，“我回去了。你放心，我不会介意的。还会来的。”
但是一看到女佣，她又若无其事地坐了下来。女佣问她几次，叫谁好，她始终没点出一个名字来。
过了一会儿，来了一个十七八岁的艺伎，一见之下，岛村刚下山时那种对异性的渴念，顿时化为乌有。黑黑的手臂，瘦骨嶙峋的，不过人好像未经世故，显得很老实。岛村脸上尽力不露出扫兴的神色，一直朝艺伎那边看，其实是一味在眺望艺伎身后窗外那片新绿的群山。他连话也懒得说了。这真是十足的乡下艺伎。姑娘见岛村闷声不响，似很知趣，默默地起身走了。这一来，场面更加尴尬。约摸过了一小时光景，岛村寻思如何打发艺伎回去，忽然想起收到一笔电汇，借口要赶时间上邮局，便同艺伎走出房间。
然而，一出旅馆大门，抬头望见新叶馥郁的后山，像禁不住诱惑似的，拼命向山上爬去。
也不知道有什么好笑的，竟忍不住一个人笑个不止。
直到觉得累了，才一转身，撩起单和服的后摆，一口气跑下山来。这时，脚下飞起一对黄蝴蝶。
蝴蝶相戏相舞，一会儿便飞得比县境上的山还高，黄黄的颜色，渐渐变白，越飞越远。
“怎么啦？”姑娘站在杉树荫下，“笑得真开心呀。”
“算了。”岛村平白无故又想笑。“我不找了。”
“是么？”
姑娘蓦地转过身，缓缓地走进杉林里。岛村默默地跟在后面。
那里有个神社。长着绿苔的石头狛犬旁边，有块平坦的大石头，姑娘在上面坐了下来。
“这儿最凉快。哪怕是大热天，也有凉风吹来。”
“这里的艺伎全是那副德行吗？”
“差不多吧。年纪大些的倒有标致的。”姑娘低头淡淡地说，颈项间仿佛映上一抹杉林的暗绿。
岛村抬头望着杉树梢。
“这回好了。体力好像一下子全跑了。真怪。”
杉树长得很高，非要把手放在背后，撑在石头上，仰起上半身才能看到树梢。一株株的杉树，排成一行行的，树叶阴森，遮蔽天空，周围渺无声息。岛村背靠的那棵树干，是棵老树，也不知怎的，朝北的一侧，枝丫从下面一直枯到树顶，光秃秃的，宛如倒栽在树干上的尖木桩，像是一件凶神恶煞的武器。
“是我弄错了。从山上下来，头一个见到的就是你，糊里糊涂，以为这儿的艺伎全很漂亮。”岛村笑着说。这时他才发现，在山上待了七天，养精蓄锐，之所以想把过剩的精力一下子消耗掉，实在是因为他先就遇见了这个洁净的姑娘。
她凝目远望，河流在夕阳下波光粼粼。她有些发窘。
“噢，我差点忘了。想抽烟了吧？”姑娘尽量装出轻松的样子说，“方才我回房间一看，你不在。正纳闷，不知怎么回事。忽然从窗子里看见你一个人在拼命爬山，那样子真好笑。见你忘了带烟，顺便给你捎了来。”
说着，从袖子里掏出他的香烟，点上火。
“对那孩子，真过意不去。”
“那有什么，最多咱打发回去，还不是随客人的便。”
河里多石，水声听来圆润而甜美。从杉林的树隙望去，可以看见对面的山，襞皱幽阴。
“除非找个跟你不相上下的，否则以后见到你，心里会感到缺憾的，是不是？”
“那谁知道！你这人可真难缠。”她愠怒地刺了岛村一句。然而，两人之间感情的交流，和没有叫艺伎之前，已全然不同。
岛村心里明白，自己要的，原本就是她，只不过方才照例在兜圈子罢了。对自己感到厌恶之余，看着她却觉得格外俏丽。自从她在杉树荫下喊住他之后，她人陡然间好像变得超尘脱俗起来。
笔挺的小鼻子虽然单薄一些，但下面纤巧而抿紧的双唇，如同水蛭美丽的轮环，伸缩自如，柔滑细腻。沉默时，仿佛依然在翕动。按理，起了皱纹或颜色变难看时，本该会显得不洁净，而她这两片樱唇却润泽发亮。眼角既不吊起也不垂下，眼睛仿佛是故意描平的，看上去有点可笑，但是两道浓眉弯弯，覆在上面恰到好处。颧骨微耸的圆脸，轮廓固然平常，但是白里透红的皮肤，宛如白瓷上了浅红。头颈不粗，与其说她艳丽，还不如说她长得洁净。
就一个陪过酒侍过宴的女人来说，只是稍稍有点鸡胸。
“你瞧，不知什么工夫飞了这么多蚋子来。”她掸了掸衣服下摆站了起来。
在这片静寂之中，一味这么待着，两个人就只会百无聊赖，意兴阑珊。
那天晚上，大概十点钟光景，姑娘在走廊上大声喊岛村的名字，咕咚一声闯进他房里，一下子扑在桌上，醉醺醺地乱抓上面的东西，然后就咕嘟咕嘟净喝水。
说是去年冬天在滑雪场上认识的几个男人，傍晚翻山而来，正好遇上了。于是邀她顺路来旅馆玩玩，并叫了艺伎，胡闹一通，给他们灌醉了。
她晕头晕脑，语无伦次地乱说一气。
“这样不好，我去去就来。他们还以为我怎么的了，准在找我。待会儿再来。”说着踉踉跄跄走了出去。
大约又过了一个钟头，长长的走廊上响起零乱的脚步声，似乎一路跌跌撞撞走了过来。
“岛村先生！岛村先生！”尖着嗓子在喊，“啊，我看不见，岛村先生！”
毫无疑问，这是女人一颗赤诚的心在呼唤心上人。岛村感到很意外。但是，声音那么尖，怕会惊醒整个旅馆，所以困惑地站了起来。姑娘手指戳破纸门，抓住门上木框，一下子扑倒在岛村怀里。
“啊，你在这儿！”
她缠着岛村坐下来，靠在他身上。
“我没醉。嗯，我哪儿醉了？好难受，只觉得不好受。可我人还清醒着呐。哦，想喝水。真不该喝掺了威士忌的酒，喝了会上头。我头痛。他们买的是便宜货，我一点不知道。”说着不住用手心搓脸。
外面的雨骤然下大了。
稍一松手，她便软瘫在那里。岛村搂着她的脖子，脸颊差点压坏她的云髻。手伸进她的前胸。
对他的要求，她没有搭理，只是抱住胳膊，像门闩似的挡在上面。因为酒醉力怯，胳膊使不上劲。
“怎么回事？这劳什子！妈的，妈的！我一点劲儿也没有，这劳什子！”说着一口咬住自己的胳膊。
他一惊，连忙扳开，胳膊上已经留下很深的牙印。
然而，她已听任摆布。在他手上乱画，说是把她喜欢的人的名字写给他看。写了二三十个演员和明星的名字，接着又写了不计其数的岛村。
岛村掌心里那圆鼓鼓的东西，越来越热了。
“啊，放心了，这回放心了。”他温和地说，甚至有种类似母性的感觉。
姑娘突然又难受起来，挣扎着站起来，匍匐在房间对面的角落里。
“不行，不行。我要回去，回去。”
“怎么能走呢？下大雨呢。”
“光脚回去，爬着回去。”
“那多危险。要回去，我送你。”
旅馆坐落在山岗上，有一段陡坡。
“把腰带松一松，或是躺一会儿，先醒醒酒好吗？”
“那不行。这样就很好。已经习惯了。”她猛地坐直身子，挺着胸，反而更憋得慌。打开窗子想吐，却又吐不出。很想扭动身子翻来滚去，但又咬牙忍住了。这样过了好半天，不时地打起精神，连声嚷着“回去，回去”的。不知不觉竟过了凌晨两点。
“你睡吧！嗳，你去睡嘛！”
“那你呢？”
“就这么着。等酒醒一醒就回去。趁天不亮赶回去。”她跪着蹭过去，拉住岛村。
“别管我，睡你的吧。”
岛村躺进被窝，她趴到桌子上去喝水。
“起来，嗳，我要你起来嘛！”
“你到底要我怎么着？”
“还是睡你的吧。”
“看你还说什么！”说着，岛村站起来。
把她拖了过去。
先是别转脸躲来躲去，不久，猛然把嘴凑了上来。
但接着，像梦呓般倾诉着痛苦：
“不行，不行。你不是说过，我们要做个朋友么？”这句话翻来覆去，也不知说了几遍。
岛村被她真挚的声音打动了，看她蹙额皱眉，拼命压抑自己的那股倔劲儿，不由得意兴索然，竟至心想，要不要信守对她的许诺。
“我已经没什么值得可惜的了，我绝不是舍不得。可我，不是那种人，我不是那种女人呀！这样之后，就长不了，不是你自己说的么？”
她已醉得神志不清了。