父亲生病了，我坐在回家的车上。路不平，车颠簸得很。脑子和身体一样，上上下下。
车的响声，爷爷对父亲的唾弃声，前面男孩手机的短视频声，混合在一起，攻击我的耳、我的脑。
爷爷一句又一句的“要死就赶紧死”钻入耳里，我没有说什么。
没有具体的想什么，思绪很乱。扭头看向窗外，景物飞速退后，由高楼变成了一座座泛黄的青山。季风来得很迟，往常的青山树叶有些黄。
车慢慢开进了小村，我呆坐，在等爷爷付钱。
爷爷和司机寒暄几句，嘱咐等会儿来接我。
我们走着，谁都一言不发。我们在岔道分别，我一个人走。
突然想到，如果父亲死了，我怎么办？还没有想后果，鼻子一酸，滚烫的眼泪快速流过脸颊。