心动一刻(代序)

结束了在俄罗斯的第二次旅游,回到家乡。从前在大学里曾同习俄语的一些老同学、我工作过的师范学院里的同事以及身边的亲戚朋友,都鼓励我将访俄观感写下来。他们希望通过阅读这些文字和欣赏这些照片,可以从另一个角度认识和了解我国的这个近邻。

特别是对于年事已高、疾病缠身,不便或无法亲身前往这个他们从小便对其怀有特殊情感的国家看看的人来说,更是渴望通过对书籍的阅读,来满足自己的这一心愿。

旅游中,许多闻名遐迩的景点常常使我在亲临其境时想起发生在它们身上的历史故事。更能触动内心,使自己感动和思考的,往往是一些不经意见到,且容易转瞬即逝的事物。这种情况,在莫斯科碰到过,在别的地方亦然。在这里,我想谈谈的是在圣彼得堡旅游期间的几个令人心动的瞬间。

在莫斯科开往圣彼得堡的“青春”号列车上,与我同处于十二号卧铺车厢的两位俄罗斯男乘客,热情地给我介绍了圣彼得堡这座城市的旅游特色。从他俩口中,出现频率最高的是 aрхитектуры(建筑)、ансамбль(建筑群)、скульптуры(雕塑)以及красота(美)这几个词。

当我走下列车,步出车站,站到出口的台阶上,最先冲击我的视觉的是广场对面宾馆上的那条白色标语:“列宁格勒——英雄的城市。”而当我将它与列车上那两位旅伴的话联系到一起时,建筑、雕塑、美与有“三次革命的摇篮”之称的城市革命传统,便像名片上的关键词一样,深深地印入我的脑海中,成为观光活动的方向标。

一天,我沿着涅瓦大街的人行道,随着熙熙攘攘的人群,朝阿尼契柯夫桥方向走去。突然在我右侧传来了金属撞击发出的清脆的哐当声。循声望去,只见街边的一幢房屋的墙脚下,有位瘦骨嶙峋、穿戴寒酸的盲眼老妇人站在那儿乞讨。有个七八岁大的男孩,正从老人的身边返身跑回人行道。刚才的响声,就是男孩在将一枚硬币投进妇人手中的铁碗时发出来的。在这穿红戴绿、衣冠楚楚的人群中,男孩这一举动让人心动。这是一种类似于无条件、不自觉、近乎本能的善举。男孩没有在他的施爱对象身边作片刻的停留,相反,他匆匆地跑着离开。他想将自己隐藏起来,用无形的手去抚慰盲眼妇人的哀伤。

在喀山大教堂左侧小广场上的一处流动公厕里,我又经历了一次心动。这事说来可能令人发笑,但却是实实在在的。

入内之后,我随手将身后的门掩上,小小的厕所里,顿时回荡起一支悦耳动听的乐曲,直透心灵。我说不出它对心灵的拨动是有如轻柔的和风,还是和煦的阳光;是鸟儿婉转的啼鸣,还是夏日里清冽的甘泉。只觉得它宽广流畅、优美和煽情。它不仅能使浮躁的心平静,且能将一切的烦恼和不快从心里驱除出去。这乐曲简直把我迷住了,以至于小解完毕之后,我还呆呆地站在原处,忘神地听着,仿佛有一股神奇的魔力,将我牢牢地钉在原地一样,尽管那儿的气味并不好闻。过了好一会儿,待曲子转换时,我才回过神来,想到外面因内急而心急如焚排队等待的人们,这才匆忙离去。但那支让我心神摇荡的乐曲,一直在我的心中回响,成为我长久记忆中的一部分。

圣彼得堡的美难以用笔墨来形容:笔直整洁、色彩和谐的涅瓦大街,气势雄伟的冬宫广场,坚固浑重的彼得堡罗要塞,秀丽多姿、绿树成荫的华西里耶夫斯基岛,河水滔滔的涅瓦河,着实是美不胜收!

在夏宫,我再次与众多来自俄罗斯国内外的游客一起,被喷泉的美所感动。8月里的一个早晨,离9时还差几分钟,大阶梯的上下左右早已人头攒动,原先窸窸窣窣的说话声,此刻消失得无影无踪,谁都不再言语,大家全都屏息注视着眼前的一尊尊镀金雕塑,等待着从雕塑人物旁边的喷泉瓶,从怪兽的头和口里,从喇叭口里,从石头堆中喷涌出水柱来。夏宫里的喷泉数量和设计样式堪称世界之最。9 时,乐声骤起,根根水柱或以直立,或以交叉,或以斜抛等方式一齐喷射出来,纷纷扬扬,很是壮观。直冲的水柱,洒落开去,化成茫茫银雾般的水帘,在阳光下闪闪发亮。喷泉最终经一级级阶梯,流进底部的一座宽广的半圆形大池中,这一刻,我听到了人们从心底里发出的声声赞叹。

离开夏宫,七拐八拐之后进入了五角街。这街名,听起来有些奇怪,待走到街尾的十字路口,我们才明白过来,原来从不同方向延伸而来的四条街道,就在这儿汇合。在这个汇合点的一端,耸立着一座基督教教堂。人们常说“条条大道通罗马”,在这里,这个“罗马”是圣彼得堡人心中向往的地方。在俄罗斯的历史上,儿童是在朗读《圣经》的“诗篇”中学会阅读的,是“圣经”和礼仪的语言锻造了民族语言,并由此产生出斯拉夫语。在公元988年罗斯受洗后,俄罗斯的灵魂很自然地常常感受到上帝永恒的临在。俄罗斯人不用“伟大”或“美丽”来称赞自己的国家,而是称赞它为“神圣的俄罗斯”,用陀思妥耶夫斯基的话说,它是指,绝对的理想是使俄罗斯人民万死不辞的唯一力量。在俄罗斯,最引人注目的建筑物是教堂,在农村,这种情况就更为普遍。每一位农人,不论他家位于村子里的什么地方,都可以通过窗户看到教堂和它上端的十字架。

在这里,还可以列举出不少“心动一刻”的例子来。譬如,当我得知琥珀宫天花板上的云端天使的图画,是战后苏联画家以自己的辛勤劳动,根据被战火焚毁的作品重新复制出来的,以及多达六七位画家,因长久仰视作画而致使颜料溅滴进眼睛,最终导致失明时,心中的感动更是难以形容。美善之事最容易感动人心。

在本书中,除了“心动一刻”的内容外,我以旅游线路的先后为顺序,从自己的视角与视点出发,对各主要景点的外观和它们背后的历史故事进行较为详尽的描述。这些历史事件,大多是根据它们的参与者或目击者的回忆整理和归纳出来的,材料真实可靠,可读性强,并且其内容几乎涵盖了自然地理、环保、历史、绘画、雕刻、歌曲、戏剧、体育运动、文化艺术和教育、古代和现代建筑、名人生活故事、宗教信仰、战争和墓园文化以及日常生活等。

在写作过程中,我充分使用了二十世纪八九十年代新华社提供的苏联社会的文化信息,俄罗斯友人玛丽娜·扎伊尔采娃和弗拉基米尔斯拉夫所提供的图书与建议,从而丰富了本书的内容。他们对我的热情帮助,让我时刻心存感激。我特别不能忘怀的是,玛丽娜只身一人,千里迢迢,从圣彼得堡拎着一只大皮箱,来到我居住的粤东小城,将里面装着的几十本图书送给我;而弗拉基米尔斯拉夫,则陪我到圣彼得堡的书店,帮助我挑选合适的图书。在写这本书的过程中,我常常想起他们。

为了帮助读者对书中出现的关键人物有更清晰的了解,本书在最后安排了“相关人物介绍”,人物介绍次序按章节中出现的先后顺序排列。